近日與表哥談及算命，他說他有一本老得看不見名字的書，關于手相與面相的，由師傅的師傅從海外帶來，師傅的師傅已經忘記了自己的名字了。
他總是這樣隨機應變，虛實之間隱現浪漫。
他說他14號到北京。我問他呆幾天。他說：“四天。看看你就好。”我覺得他滿嘴跑火車，善于蠱惑人心。他來參加展會，順便見我一面而已。
舅母曾兩次埋怨我：“你作何恁斯文？你不曉得你飛哥就是靠那一張嘴……”這話寫成文字似乎有些雅致，用四川話說出來則很嚴厲。舅母所說的“斯文”不是好意思，意指不愛（會）說話。若以飛哥的話術為標準，我望塵莫及。
2014年夏，別后九年相聚。在老屋，我被門檻絆倒在了母親和舅母的眼前，她們坐在客廳叫我小心一點。這句話尾音尚未消散，哥哥便從臥室里跑了出來。我在他攙我之前迅速起身。離開成都的前一晚，他陪我去超市買東西，在電梯里，他說：我對你好，不為別的，只因你是我唯一的妹妹。
2015年夏，我和弟弟去成都，他帶著我們到處玩耍。有天在高速路上，他念著號碼，叫我查兩只股票的情況。我不懂股票，但我漸漸體會到他不漏痕跡的現狀。他送我去車站那個早晨，我偷偷把三本書和一封信塞在了駕駛座后背的夾層里，其中一本是中英雙語的《飛鳥集》，他以前寫詩。我不記得信里具體寫了什么了，大概是感謝與抱歉，我知道他很為難，但我也相信他能處理好，以及“夢asq”幾乎寫在我的每一本書上。
當天晚上，我收到了他的郵件，《想對你說的話》：
你走后，今天成都是陰沉的。假如我是英雄，我想送你走后回到家就不會有少了些什么的感覺。在看完你寫的話以后，更發現這些日子做的不夠好。我很想做的更好，因為你越懂事，我越覺得我應該讓你更加開心。如果這十天你感到過無聊，哥哥很對不起，但是我相信你還是會喜歡我，和我喜歡你一樣。
對于我來說親情是一個有思想的孩子，有的小孩很調皮，有的很無理取鬧，有的很貼心……不管怎么樣都是自己的孩子，我們也是別人的孩子，雖然不知道在別人心中這個孩子怎么樣。反正我的孩子就是要包容他，原諒他，支持他，教育他……最后隨他。
人，一直都在開心與不開心之間生活著，時間也是在隨意的呼吸中流走了。真快，一轉眼你長大了，即使回憶里那個吃飯要吃很久，叫她假哭她真的要哭的你，也已經懂得選擇自己的生活方式和明白時間的力量。看到今天的你我十分開心，你從來沒有讓我失望過。但愿你一直用你的智慧開心的過好每一天，一切點綴我們人生的光斑你都能收放自如張弛有度。大成若缺，其用不弊，大盈若沖，其用不窮。
最后告訴你個秘密，在今天以前我就看到你書上寫有asq的簽名。所以那天我都笑了。對了，還有孟子這個名字哈。泰戈爾的書我很喜歡，我也要看英文。因為我不會只用一種方式去對待我喜歡的東西。
在這里，你是我的孩子，我也是你的孩子，我們是好兄妹。加油！明天我們看到的都是一樣的太陽。
我不知道這位中途輟學的理科生的文辭竟如此悅目誠摯，哪怕他不分“的”、“得”和“地”。
“夢夢”和“asq”是他曾經取給我的昵稱。他說莎士比亞說asq是上帝對美好的回憶。我無法驗證莎士比亞是否說過這句話，但后來夢asq于我如影隨形。比起內容的真實性，我更在意敘述者如此講述意味著什么。那些昵稱或許是他對美好的回憶。我不知道這“夢”這“asq”具體代表什么，但我知道我是他記憶里美好的一部分。
2016年，他的女兒出生，名字里有“夢”。他問我介不介意我的名字被她分享。我很高興，他給我的名字有著這樣持久而特別的意義。
他一直是生活里的英雄，卓爾不凡。小時候，舅母把哥哥曾經臨過的字帖給我。她說我寫得挺好，摩的還是臨的？我是摹的。她說那比飛哥差遠了，多練練。很長一段時間我都沒有自己的期許，我只是心甘情愿成為他想要我成為的樣子。收到那封郵件以后，我希望他永遠不再是我的英雄。
他是披荊斬棘一往無前的詩人，他的詩不擁抱清風明月星辰大海，因為他就是。他對我說的每一個字，都溫潤明亮充滿詩意與力量。他是蔓延在我血管壁上的杜鵑花。我不在意古詩里杜鵑常悲啼，不在意公園里盛開的杜鵑缺乏氣韻。我喜歡那個傳說，蜀地的杜宇，勤勉的王，化作飛鳥，啼血浸染了杜鵑花的生命，濃烈而強勁。它不是悲劇，是生長的壯麗。
我上大學以后，我們的聊天記錄大半是他給我發紅包，他常說的話是“都好嗎”“想我嗎”“有我在”“有事找我”“哥哥不懂，但是支持你，我相信你的選擇”。
我也會想到他，但我不敢輕易專門想念他。那種有什么東西突然上涌、眼睛猛地濕潤了的感覺，和看電影看書被感動了的感覺，不一樣。
我突然理解他說的“看看你就好”了——北京名勝古跡很多，但我不著急看。
