年少時，我常與詩書為伴，喜歡古典愛情的詩意與浪漫：相愛的人，可以在早春一起去踏青，可以在盛夏一起去觀荷，可以在淺秋一起去賞月，可以在深冬一起去尋梅。

大學時的一次聚會，我和小真一見如故。那是我第一次敞開心扉，愿意和人分享內心一些不切實際的幻想，因為他都能理解，并表示支持。我興致勃勃地和他聊古典詩詞和戲劇，他很耐心地聽我說，也會談自己的感受，偶爾冒出一些有趣的觀點，讓人忍俊不禁。他是一個極好的聊天對象，不迎合，不敷衍，總能制造一種輕松愉悅的氛圍。

那個夜晚，我收到來自小真的短信告白。后來聽他說起，那天晚上他躺在床上輾轉反側，迫切地想向我表明心跡，又害怕唐突，一邊回憶我們初見的畫面，一邊怪自己不夠勇敢，一條短信寫了刪，刪了再寫，終于下定決心按了發送鍵。他說：“也許喜歡一個人，就是這樣， 藏不住秘密，也藏不住憂傷，藏不住相逢的喜悅與分離時的彷徨。”

我以相交甚淺為由推脫著，一直不敢交付真心。小真看出我的顧慮，只以朋友的方式給予我關心和陪伴，不疾不徐地配合著我的節奏，不讓我有絲毫的壓力。那些時光，很輕盈。我們一起走過花木叢生的環道，聽著校園廣播里的民謠；我們一起在閱覽室自習，我悄悄拿過他的筆記本，畫上一幅白描。我們一起散步，聊天。我說的話，他都懂，沒說的，他也懂。

畢業后，初入職場，繁忙的工作，沉悶的生活，一度令我的心情煩躁不已。每一個黃昏來臨的時候，小真的電話總會如約而至，我盡情地向他傾吐心中的煩悶，他總會用溫柔的語氣安慰我，用溫暖的話語鼓勵我，還千方百計地逗我開心。等我心情有了好轉，再陪我從詩詞歌賦談到人生哲學，從風花雪月聊到柴米油鹽，直到我有了困意，他才開始催促我睡覺。他說：“我雖然不在你身邊，但是我的陪伴一直都在，我的電話24小時開機，隨時待命。”

后來，我們不再分隔兩處，他也從“隨時待命”變成了“隨叫隨到”。我們有了更深入的了解，也出現了一些矛盾與分歧。小真說，我們就像兩個相似的齒輪，越磨合，越貼合。在磨合期，有矛盾和分歧都是正常的。我們要放棄一些自己原有的觀念與習慣，理解和接受彼此的差異，還要重塑一個適合我們的相處模式，這雖然不易，卻是每一段感情的必經之路，只要度過這個階段，就會收獲一份熨帖的愛情。他說這是一場雙人游戲，真愛是通關的秘訣。有人不夠用心，導致游戲失敗；有人中途放棄，游戲被迫終止；只有同心協力的兩個人才能走到最后。他對我們有信心。

拿到“小紅本”的那天，我和小真我們興奮地擊掌慶祝“順利通關”。他笑著說：“從今以后，我們就是最親密的伙伴。”

婚禮上，小真念了一封給我的信，細數我們的過往，期許美好的未來。聽他念道：“有一天，當我老了，當你白發，夕陽西下，手捧暖茶，你嘴角勾起的笑容，將是這個世界上最美的畫。”我早已泣不成聲。

曾經，我覺得愛情是精心雕琢的詩情畫意。如今，方懂得那些外在的形式并不重要，重要的是有那么一個人始終陪伴在左右。初見的驚艷，再見的沉醉，都綿延成歲月靜好的相守。不張揚，卻自是轟轟烈烈。