我在“得到”只訂閱了和菜頭的文章，還經常忘記打開，因為不知道他更新的規律。昨天偶然想起來看了一下，才發現他上周的一篇文章——第N+1次推薦《故事》。
他說，許多年里，他不止在一個場合推薦過這本書，而最近在一次寫作課上，邀請方要求他給學員指定一本讀物，他給出的唯一答案也是《故事》。
看了這篇文章，我頓時感覺很臉紅。
《故事》的全名叫做《故事——材質、結構、風格和銀幕劇作原理》，是美國資深編劇羅伯特·麥基的一本經典著作，多年來暢銷不衰，更是編劇們的圣經。
而我當時之所以在網上買這本書更多的是為了湊單。所以，雖然已入手快一個月了，卻連序言也沒看完，因為這本像磚頭一樣厚的書摸上去就讓人有畏懼感，自己也并沒寫劇本的打算，所以就隨手扔在了一邊。
但是，和菜頭說，因為不想當編劇，因為不想寫作，所以不用看編劇寫作的書——這里面的邏輯是不對的。這樣的閱讀只能說明是功利性的，而人生最重要的課程往往沒有任何教科書專門教你怎么用。
他說，這本書對普通人來說最大的功用是提升對人性的認知和理解，因為那些成功的編劇是最懂人心，最懂人性的，我們可以透過講編劇技巧的書，看看別人是怎么理解人類，理解人性的，并訓練自己站在他人的角度考慮問題。
昨天回家后我就翻開了這本書，雖然只看完了序言和第一章，一共二十多頁，就已經感覺很受啟發。因為最近開始寫小說，雖然已經寫了九章，但總有一些問題困擾著我，而這本《故事》所講的很多東西同樣適合于小說的寫作。
例如，前幾天，有一位朋友看了我前幾章之后說，我的主要人物的設定貌似不成功，讀者不會不關心他們的命運，沒有閱讀下去的興趣。
我雖然很感謝他的認真點評，對他的一些看法也不敢茍同，但是如果說情緒上一點沒受影響也是不客觀的。
我知道自己的寫法比較傳統，對自己的定位也很清楚。因為是第一次寫小說，所以期望并不是很高，對我來說最重要的是先寫出來，能夠善始善終，把它完成就已經是相當大的勝利。
另外，我認為，我們讀到的真正的好作品并沒有固定的模式。
就拿我上個月剛看完的法國暢銷書《刺猬的優雅》來說，它的女主角就是一位又老又窮又丑的女門房，在一般讀者頭腦里，這樣的人應該與優雅沒有絲毫聯系，但是，最后，不得不被她獨特的魅力所吸引。
所以，小說中所謂的“人設”并不一定必須是“高、富、帥”和“白、富、美”的組合，不一定是“大叔”與“蘿莉”的搭配，也不一定是草根成功逆襲。而且，我感覺作者也不能低估讀者的水平，誰說讀者就沒有能力欣賞好的作品呢？
而在《故事》中開始部分，作者就明確地指出，這本書論述的是如何精通講故事這門藝術，而不是如何揣摩市場行情。羅伯特說：
沒有人能夠教別人什么暢銷，什么不暢銷，什么能打響，什么將失敗，因為沒有人知道。
的確如此，如果暢銷是可以教的，市面上的書就沒有積壓在倉庫里的了，那么也就沒有所謂暢銷與非暢銷之分了，或者至少是我們將見到被稱為“暢銷書作家”的人將數不勝數。
作者也說，觀眾不僅聰明，而且還要比大多數電影更聰明，所以，《故事》論述的是對觀眾的尊重，不是對觀眾的鄙薄。
我想這一點大家都深有體會。
很多時候，我們因為導演的名氣、主演的陣容、上映前無所不用的營銷策略等走進電影院，但是，往往還沒有看完，就已經發現上當了，甚至有遭受愚弄的感覺。
難道這些主創人員認為自己不了解觀眾的喜好嗎？難道他們不在意市場的口碑嗎？難道他們希望評論一邊倒地給予負面評價嗎？
我想都不是，說不定恰恰是因為他們太相信自己對觀眾喜好的揣測了，只是做了太多表面文章，用很多炫技的東西投觀眾所好，卻惟獨沒有誠心去講好一個故事。而這樣做的本身正是對觀眾的鄙薄，而不是尊重，觀眾又如何買帳呢？
電影如此，小說也是如此，甚至我們所寫的每一篇文章也是如此。
同時，我明白了為什么喜歡讀小說，甚至還希望自己也能夠寫小說。因為，故事是人生必需的設備（評論家肯尼斯·伯克）。因為，小說賦予人生以形式（劇作家讓·阿努伊）。
但是，要想成為一個會講故事的人，還必須掌握故事構思的相應原理。羅伯特說“這門手藝既不機械，也不花哨。”
一個人如果想要創作一部交響樂，必須花很長的時間進行專門的學習，而寫小說、創作故事并不比創作一部交響樂更容易，僅憑自己已有的經驗和一時的熱情是永遠不夠的。
每一門藝術都是由其根本形式決定的。這種內在的形式雖變幻無窮，但始終萬變不離其宗。 ?然而，形式并不等于“公式”。一個作家必須把握故事形式，這是誰也逃脫不了的。
所以，羅伯特說，一個作者如果沒有掌握這門手藝，他最多只能做到抓住頭腦中蹦出的第一個想法，然后不知所措地面對自己的作品發呆，無從回答這些恐怖的問題：這到底好不好？難道全是垃圾？如果真是垃圾，我該怎么辦？
這可能也是我會在意朋友的評論的原因吧。當我們自己學習不夠時，自然沒有底氣，信心不足，所以就會希望在讀者和朋友的反饋中獲得鼓勵和認同，一旦有不盡如人意的評價，難免會感到困惑，陷入自我懷疑。
因此，現在說我想看《故事》這本書不是沒有一點功利性，還是有些實用主義的。但是，發現缺什么的時候，不正應該趕緊補什么嗎？
只能說，和菜頭這篇文章對我來說是一個非常及時的提醒，不然，這本書不知道還會在書架上被冷落多久。
