永遠的好朋友。
她們相信這份誓言能堅守到永遠，她們會一起變老，坐在老舊露臺的兩張搖椅上，回顧往事一起歡笑。
——《螢火蟲小巷》
“男人、事業甚至子女在我們的人生中都只是過客，但友誼卻永遠長存。”
這是本書作者克里斯汀·漢娜在面對記者提問“是什么讓你想寫一本關于女性情誼的小說”時，拋出的最有力的答復。
無可否認，我們來到這個世界上，大部分的時間都身處孤獨，所以，陪伴對我們來說才會顯得如此重要。
對于女性來說，尤其如此。
本書就是透過對兩位女性長達三十年的友情描寫，來探討這個話題。
青春：糾纏在渴望與失望之間
凱蒂與塔莉，兩個看似全然不同類型的人，卻在一個失眠的夜里，成為了好友，并且許下終生為友的諾言。
看似迥異的人生軌跡，但是在心理情感的渴望上，兩人卻又是極其微妙的呼應：
塔莉，從小就一直渴望得到母親的呵護與關愛，并一直活在“母親總有一天會回來接她”的幻想里。然而，現實的殘酷一次又一次地擊碎她對生活美好的期盼，迫使她逐漸讓自己穿上特立獨行的外衣，拒絕對愛渴望的內心，并最終在心中寫下了“我不值得被人愛”的人生腳本。
凱蒂，則是生活在天主教的家庭里，愛與呵護讓這個渴望擁有自己獨立生活的女孩變得無所適從。她渴望跨越家庭的藩籬，尋找到屬于自己的空間，但是，卻很難跳出自己對家庭溫暖的依戀，同時，為維護對這份依戀而不斷妥協，逐漸在心中寫下了“我無法活出自我”的人生告白。
就這樣，當兩個人見面時，塔莉的特立獨行成了凱蒂心中的向往，而凱蒂自帶的溫馨與包容便成了塔莉最終難以離開圣地。
于是，在“青春”這個充滿著自我的季節里，兩個人都在彼此的身上，看到了長久以來自己未曾擁有的心靈需要，這種感情需要，遠非愛情所能給予。
恰如兩人第一次暢談的深夜。
塔莉帶著對于愛情的幻想參加晚會，卻遭受身心傷害。而能安撫她受傷的心靈的，卻是作為近乎陌生人的鄰家女孩：凱蒂。
不需要暖人溫情的話語，不需要循循善誘的勸導，只是一顆善于傾聽并安靜的心，就足以讓塔莉重獲新生。
愛情：人生最痛是裹著友情的愛情
人生就是充滿戲劇色彩。
仿佛前一秒，凱蒂還在攔阻塔莉不能愛上自己的教授，下一秒，她卻無可救藥地愛上了自己的上司。
對愛抱有芥蒂的塔莉，在查德那里得到的不僅僅是重新點燃對于愛情的幻想，更多的是如獲“父愛”一般的嬌寵。查德用身體打開了塔莉的心靈，讓她再度感受到除了凱蒂一家之外，她還能擁有屬于她自己的專屬的情感。
然而，凱蒂并不知曉，這份看似觸犯禁忌的愛情，對于塔莉意味著什么。
同樣的劇本，當凱蒂無可救藥地對上司強尼一見鐘情的同時，感受到的，居然是強尼看待塔莉的眼神——專注而癡情。
凱蒂就像是與姐妹爭奪“父親”（帶有權威的年長男性）的寵愛一般，將自己的情感投注到這場抗衡中。
此時，維系兩人友情的，恰恰是帶有競爭意味的親情——塔莉被凱蒂一家收養，也似乎命中注定兩人終將面臨一場對愛的爭奪。
女性之間細膩且微妙的情感變化，是促使兩人共同成長的基石。
她們開始逐漸探索，除了安全的情投意合之外的“冒險”地帶。這樣的探險，無法在始終保持良好狀態的愛情面前嘗試。
生命：我用余生兌現諾言
最讓人動容的，就是本書最后一章。
當凱蒂查出乳腺癌，生命步入燈枯油盡的最后一程，她拿起電話，撥通了熟悉的號碼，卻不知如何與斷交近一年塔莉開口。
我想，作者是比較偏愛凱蒂的，甚至用生命的枯竭，幫她實現最初，也是最讓人羨慕的“永遠的好朋友”的誓言。
而塔莉，則在自己深深的懺悔中，面對好友的生命一點點消耗而無能為力。
即使有父母的陪伴，即使叛逆的女兒已經乖順，即使一生都不確信的愛情終日守候，凱蒂依然渴望得到友人的陪伴。因為，自己所經歷的一切——所有稚嫩的、成熟的、喜悅的、悲傷的，都在時間的沖印下，變成了一幅幅美好的畫面。這里除了凱蒂自己，還有一個參與她生命的人物，無法不出現，那就是塔莉。
兩個人因為人生軌跡早就被自己寫就，于是，自然無法重疊，只能相互成為了對方的一個映照——凱蒂在家庭的付出，無不重現了自己幼年依戀的模式，唯有身邊的人才能給她安全；而這，則是塔莉終其一生都無法獲得的對于家的渴念。同樣，用一個又一個事業高峰來掩蓋自己對于愛的渴望，始終無法填滿塔莉內心對于家的空虛感，卻成為凱蒂一生都無法企及的成就。
小說最后，塔莉果斷放棄自己的事業巔峰，回歸到凱蒂身邊，陪伴她走完病痛的最后人生旅程，而在塔莉的幫助下，凱蒂也終于提筆，緩緩寫完自己的一生。
仿佛兩個人的人生在此刻再度交匯，變得圓滿而完整。
女性之間的友情，雜糅著對于母親渾然又矛盾的情感，其中蘊含著難以言說，又不乏細膩的感觸，最終會超越愛情、親情，成為陪伴女性獨立自我成長的一份堅不可摧的力量。
