30.最后一頁(yè)
天亮了，我已經(jīng)寫了太久。
這封遺書已經(jīng)長(zhǎng)得不要臉了。
在這沓稿紙還剩最后一頁(yè)的時(shí)候，我默默地把筆放下。
這間狹小的囚室里已經(jīng)有了些許晨光滲入。這預(yù)示著我長(zhǎng)久以來(lái)所盼望、所恐懼的結(jié)局的到來(lái)。在經(jīng)歷了這么多故事和事故之后，死亡本身并沒有這么可怕。可怕的是被遺忘，被徹徹底底地遺忘。我說(shuō)過(guò)了，我生命中最重要的幾個(gè)人都已經(jīng)死在了我的前面，這樣的變故讓我對(duì)自己的生命一下子產(chǎn)生了一種漠視。那一瞬間的墜落，會(huì)讓你對(duì)自己的健康和安寧棄若敝屣。
由于我職業(yè)的緣故 ，我曾描寫過(guò)無(wú)數(shù)次絕望的情境，但是我卻從未親身經(jīng)歷過(guò)一次、乃至是半次的絕望。即使是事情看上去已經(jīng)壞得不能再壞，我的心里總是抱有一絲僥幸。這一點(diǎn)僥幸好像長(zhǎng)明燈一樣在我的內(nèi)心照耀，讓我挺過(guò)了一次次的劫難，也讓我成功地活得像個(gè)下水道里的老鼠。
我伸展了一下早就僵硬的手，把寫滿了字的一沓稿紙從頭到尾翻了一遍，然后以撫摸幼童的姿態(tài)細(xì)細(xì)地?fù)崦艘环＿@算是我跟它的告別。在我二十年的小說(shuō)生涯之中，我沒有像這樣嚴(yán)肅地對(duì)待我的任何一部作品。說(shuō)得不體面一點(diǎn)，那些都只能算是我的排泄物。我產(chǎn)出它們，完全是為了凈化自身，而不是為了給世人提供美的享受。
最后一頁(yè)還是空白的。事實(shí)上，它有點(diǎn)干凈的過(guò)分了。我完全可以再接再厲地把它也填滿。如果人生注定要留下遺憾，就要盡力把這些遺憾減少到最少，不是么？
但是我就是不想寫了。我可以確信：這次的停筆就是永恒。我終于可以從一個(gè)小說(shuō)家的身份解脫出來(lái)了。這么多年來(lái)，“小說(shuō)家”這三個(gè)字是我的保護(hù)傘，我的后盾，也是我最親密的戰(zhàn)友。如果不做出什么過(guò)分的事，世人都是愿意寬容地對(duì)待一個(gè)靠耍弄文字來(lái)謀生的人。然而，當(dāng)這個(gè)浪漫的、 有些可愛的包裝被撕去的時(shí)候，他將會(huì)以一個(gè)現(xiàn)實(shí)而冰冷的身份被處置。
老師臨終前說(shuō)我“是個(gè)最好的間諜”，我相信他最想說(shuō)的其實(shí)是：你從骨子里就是個(gè)間諜，這輩子無(wú)論干什么都是掩護(hù)，都是謊話，都是自欺欺人。
事到如今，我不敢認(rèn)同他的話，但是我也不能否認(rèn)，我的確已經(jīng)把一個(gè)間諜的路走到了極致。
我對(duì)于我被捕的經(jīng)歷沒有什么過(guò)多的交代，那是因?yàn)槲腋緵]有做出什么反應(yīng)，一個(gè)人一旦對(duì)外界不作出什么反應(yīng)了，他就算是活到頭了。憑我現(xiàn)在的精神狀態(tài)，就算是有人找來(lái)一百個(gè)長(zhǎng)得像愛娃的脫衣舞娘，我也能做到連眼皮都不抬一下。
審訊員們來(lái)了一茬又一茬，在我眼前晃了幾圈之后又黯然消失。
我看著我生命中的這些過(guò)客，心里一點(diǎn)波動(dòng)都沒有。這是因?yàn)樗麄儗?duì)我來(lái)說(shuō)根本就無(wú)所謂，一點(diǎn)都無(wú)所謂。在我們這個(gè)行業(yè)里，他們都是些蝦兵蟹將，他們的存在就是為了襯托行業(yè)內(nèi)部的頂級(jí)人物的高級(jí)，順便偶爾也充作替罪羊。
然而，他們?cè)谘矍白唏R燈一般的也間接地說(shuō)明了我在我們這個(gè)行業(yè)中終于干出了點(diǎn)名堂，不再是一個(gè)默默無(wú)聞的潛伏人員，或者一個(gè)臭名昭著的叛逃人員……上述的稱謂雖然足夠唬人，但不夠具體。
這樣一說(shuō)，什么叫做具體呢？
具體就是我現(xiàn)在這個(gè)樣子：在青年時(shí)期有幸得到老板的賞識(shí)和重用，允許他參與重大絕密行動(dòng)不說(shuō)，還把他作為自己最親密的下屬，然而這并不能改變此人惡劣的本質(zhì)。他在成為情報(bào)人員的早期就已經(jīng)暗中投敵，趁職務(wù)之便一個(gè)個(gè)地害死了三十二名優(yōu)秀的外勤， 最后還賊喊捉賊地把一個(gè)盡忠大半生的高級(jí)官員逼死，不過(guò)老天終于開眼地讓他們找到了‘鐵證’，一個(gè)漂亮的翻盤之后把這人成功緝拿，收押在死囚牢里，以一個(gè)叛國(guó)的罪名等待處死——如果有一天你能得到一個(gè)這樣的罪名，那才叫死得其所呢。
在這場(chǎng)針對(duì)我的馬拉松一般的審問中，那部罪惡的暢銷書《三十二人》一直都是話題的核心之一。
說(shuō)實(shí)話，我不太懂為什么他們會(huì)真的蠢到堅(jiān)信這個(gè)給我定罪的鐵證是我出于某種喪心病狂的目的自己制造出來(lái)的。難道他們都是些自虐狂？只不過(guò)長(zhǎng)了個(gè)高深莫測(cè)的皮囊而已。后來(lái)，我也有點(diǎn)想通了。他們只不過(guò)是對(duì)于人善良的一面沒有信念而已——相比懷疑一個(gè)人為什么會(huì)突然這么蠢，他們更愿意相信一個(gè)人可以沒有底線的壞。
對(duì)于那些長(zhǎng)期與暴力和陰謀打交道的人來(lái)說(shuō)，這種思維模式并不少見。我也只能認(rèn)倒霉，同時(shí)默默祈禱這些心理扭曲的可憐人們可以早日得到救贖。
事已至此，唯一的安慰是：我的死不會(huì)是一個(gè)悲劇。因?yàn)樵谶@個(gè)世上，那些有可能在乎我、憐惜我、愛我的人已經(jīng)所剩無(wú)幾。相反，那些會(huì)為我的死開一瓶香檳的人倒是不少。
走廊傳來(lái)一陣腳步聲，隨后我聽見了有人在叫我。
“喂?！?/p>
是那個(gè)總是一臉快活的小獄卒，不過(guò)這次，他看上去嚴(yán)肅多了。這年輕人渾身上下收拾得干凈利索，穿著新漿洗過(guò)的襯衣，一身制服筆挺，好像馬上要去完成一件大事。
“你好啊?！?/p>
小伙子笑了笑，露出一個(gè)酒窩：“我來(lái)看看你?！?/p>
我心里涌起一股古怪的暖意，那種暖意幾乎頃刻就能把我融化，但是我還是強(qiáng)打精神說(shuō)：“我雖然沒什么好看的，但是也請(qǐng)便吧?！?/p>
小獄卒沒笑，只是徑直把一個(gè)布包遞到我面前。陽(yáng)光明媚，我一眼就看清了那個(gè)包裹的輪廓。
“這是什么意思？”
獄卒靜靜地看著我，那眼神里仿佛裝了一百年的滄桑： “有人讓我對(duì)你說(shuō)，‘我們永遠(yuǎn)站在一起’?！?/p>
我輕笑出聲，當(dāng)然了，我們很快就會(huì)站在一起了，和老師、信使、愛娃，還有那些未曾謀面的外勤員們。我需要他們優(yōu)秀的光芒， 這樣我才能隱藏起來(lái)做一個(gè)最最無(wú)用的人。
他給我送來(lái)的是一把上了膛的手槍，就是那把二十年前老師送給我的。
窗外晴空萬(wàn)里，美好得要溢出來(lái)。
我突然有點(diǎn)舍不得死了。
我把那最后一頁(yè)空白的稿紙折成了一個(gè)紙飛機(jī)?；叵肫鹞疑洗巫鲞@種事情還是在幼兒園里 ，所以我做得笨手笨腳。不過(guò)我還是把它折好了。
我看著它順著那個(gè)狹窄的柵欄窗飛走，飛向陽(yáng)光真正燦爛的地方，然后才舉起了槍。
