捧一杯熱茶暖手，再選一個舒服的姿勢，請聽我講一個故事。故事的主題叫：因為愛你，我決定變成你。這是一個由橘子引發的愛情故事。
《戀愛寫真》是我無聊時翻出來的一部日本影片，2003年在日本上映，導演是堤幸彥；女主角是很多人喜歡的廣末涼子，知道一點，也蠻喜歡這一款的日本女星；男主角是松田龍平，并不熟。
橘子、女主、男主都在
片子開頭是誠人用那“可愛”的日式英文緩緩地講述自己為什么不叫誠人叫靜流。說句公道話，松田的英文在日本人應該算好的，可真的聽不懂。我其實一點也不想吐槽這一點的。
既然這個故事是倒敘著講，那我們就先來看看現在。
落魄的攝影師誠人在被解雇的當天收到了分開三年的女友靜流來自紐約的信和一大堆照片，邀請他去紐約參見自己的個展，他很生氣，明明是自己教會她攝影的。一氣之下的誠人把信件全部扔掉了。哦，被解雇后他買了一袋橘子。
在意外獲悉靜流一年前就死了的消息，誠人十分震驚，自己明明收到了她寄來的信件，他瘋狂地去找回信件和照片，最后只剩下一張。
就是這張
等誠人意識到的時候他已經到了紐約。只憑一張這樣的照片怎么可能找到，他甚至還被街頭的混混打得夠嗆。萬幸被一個喜愛日本文化的黑人青年卡斯帶回了家，最后在神奇卡斯的幫助下找到了靜流的住所。
她已經去往墨西哥拍照片，在等她回來的這段時間，他借錢替她還了拖欠朋友三月的房租，又去到唐人街幫她預約金威畫廊，又遭了一頓打。最后雖然見到了金威，卻只有一張照片合格，他就帶上相機拿上靜流拍下的照片，舊地重游，拍下她曾看過的世界。
他洗出照片，神奇地發現居然有一部分照片是靜流拍下的。他找到借給他相機的卡斯，找到了靜流拍下最后一張照片的地方。然后驚恐地還原了靜流被殺害的場景。
接下來就發生了叫人啼笑皆非槽點滿滿的槍戰。誠人用卡斯給他的手槍和對方發生的“激烈”的槍戰，他帶著主角光環一步一步逼近敵方所在，最后成功地掀開了敵人的帽子，是那個替靜流照看房子的朋友綾子。他們還發生了“激烈”的肉搏戰。對話大概如下：
誠人憤慨：你為什么要殺了靜流？
綾子猙獰：我去試鏡，被選上居然是替我拍片的靜流，她成了專業攝影師，我卻什么都不是。你也去死吧。
說實話，嫉妒真的挺可怕的，人性真的可以泯滅到這種程度嗎？另外，NYPD連這種案子也破不了嗎？
說罷掏出電擊棒，三擊誠人，在誠人終于要成功昏過去的時候想起來卡斯說過的那句話：在紐約殺了人沒什么，被人殺就一切玩完兒。這個時候我真的以為他會怎樣反擊，瀕死之人似乎有種神奇的力量不是，然而他并沒有，當然他也并沒有死，在那場“激烈”地槍戰中那個靜流用過的相機神奇地救了誠人一命。因為他有主角光環嘛。
好了，其實這是個悲傷的愛情故事來著。
誠人醒了之后卡斯告訴他靜流一年前就死了。誠人終于走到停尸間去認領靜流，她在那個冰冷的地方住了一年了。因為頭部中彈他分辨不了面部，他顫抖著去看手，那手上分明有著靜流的紋身，他終于失聲痛哭。
他最后要離開紐約的時候去了靜流的房間，卻看見地上有一個橘子，他打算拍下來，卻看到了靜流。她撿起橘子，剝開，像往常一樣分他一半。她要他道歉，“你說讓你等那么久對不起。”誠人說“讓你等那么久對不起。”他回過神來的時候地上哪里有橘子，可是他手里卻有一半。
后來他就變成了名攝影師靜流，他決定成為她去看看她的世界。
這個吻真的發生過嗎？
接下來要講的，真的就是一個愛情故事了。如果還有人愿意看下去的話，讓我們回到三年前，并請上道具：橘子。
因為一顆橘子而偶然相識的靜流誠人開始一段感情，她成為他鏡頭下最特別的模特，他拍下她走路的樣子，微笑的樣子，各種各樣的樣子。好吧，這部片子其實就是廣末涼子的寫真專輯。放兩張隨意感受下。
就在大家都傳他們交往的同時，也有人在傳靜流和教授的不倫關系。那個教授其實是靜流的生父，作為情婦生下的私生女，靜流只是通過這樣的流言來報復而已。她在誠人家里向他講自己的故事，他沒有多話，只希望她留下，至少吃完橘子。他怎么可能忽略得了她眼里的落寞呢？
她一看橘子，足足有一大箱呢。
然后他們就住在一起了。
她把沙律醬混進杯面一起吃，真是個奇怪又可愛的女生。
他教會她攝影，偷偷替換她弄壞的相機，他自己都明白她其實比自己更有天賦。這大概也是一件既高興又不甘心的事情吧。直到他們一起參加攝影大賽，本來是多甜蜜的事情啊，他落選，她拿了新人獎。這種刺激誰能受得了？他爆發了。
“我只是想融入誠人的世界。我只想在你身邊。”“可是我們明明不是一個世界的人。”
靜流走了，他們約定誠人成為專業攝影師之前不要見面。
她走的時候一箱橘子剛好吃完。
為了修相機的靜流
攝影師善于捕捉生活中的美，這部片子如是。
出身悲慘卻依舊熱愛生活的靜流，活得最瀟灑肆意，不在乎別人的眼光，只憑心行事。就算生活再不堪，也要善于發現的生活的美好，像那道噴水出現的彩虹，像那碗拌了沙律醬的杯面。
她值得美麗的愛情。
潦倒窮困的攝影師誠人，從一開始就不曾動搖過自己的夢想。他發現了與別人眼中不一樣的里中靜流，他把相機隨身攜帶，隨時準備拍下這個世界的美。夢想就像泡沫，在陽光下很美麗，可是堅持追求的又有幾個人？
他沉默寡言，除了攝影仿佛什么都不放在心上，可是他感知到了靜流的孤獨，收留她，教她攝影。她走之后他的柜子上都是她的照片，她從來都沒有離開過他的生活吧，他也許也正等著自己成為專家吧，那樣就能去見她了。可是三年都沒能成功。三年后為了她遠赴紐約，去走她走過的路，幫她還債，去闖蕩黑幫，去槍戰（此處嚴肅臉）。是為了她，也是為了他自己。
愛她，所以從來不懷疑她。他才不信靜流是個騙人錢的壞女人。她說謝謝他相信她。
我喜歡這種愛情的樣子。不需要時時掛在嘴邊的甜言蜜語，不需要信誓旦旦的海誓山盟，只消一個眼神就可以明白想說的話。好像寡淡得向白開水，卻干凈地透徹。整部片子對話都不多，關于愛情的字眼基本沒出現。愛，從來就不是掛在嘴邊說說而已。
可是愛的時間很重要。有的人一旦錯過，就再也等不到了。等待誠人成功的靜流永遠地走了，所以才有最后的道歉吧，“讓你等那么久對不起”，可是她依舊原諒他。
彩虹在你的心中，只要你想
還有那個可愛的黑人哥們卡斯，縱然他維持生活的方式在我們看來并不可取，但是能在街頭“撿回”被打得好慘的陌生人，幫他找人，借他相機，教他保護自己，最后還幫忙介紹工作，沒有他，誠人大概找不到人，甚至死在紐約了吧，這又何嘗不是一種美？
在現在這個浮躁和略顯虛偽社會，人和人之間更需要信任。
當然，這部片子是日式的小清新，每一幀畫面沖印出來都是一張很美的照片，除了是涼子的寫真之外，它其實還可以稱為“教你怎么拍照最文藝最清新”的教科書。里面的取景構圖非常值得學習。
如果你希望男朋友也給你拍出這樣的寫真集，非常建議和他一起看這部電影；如果被我全程劇透到現在，你還愿意去看的話。
當然，首先你要有一個男朋友。
