【原創(chuàng)首發(fā) 文責(zé)自負(fù)】
趙旭子的奶奶搬到了桃園．桃園位于兩條馬路中間，一條馬路在桃國外側(cè)．俗稱外環(huán)路。外環(huán)路上整天貨車、轎車、拖拉機(jī)轟隆隆地?fù)P起陣沙塵，下雨天又將沙石卷到路邊的桃園里。雨水順著低洼的地勢(shì)灌溉土地，夾雜著五顏六色的塑料袋和形形色色的垃圾。從外環(huán)路到桃園可以順著路旁的斜坡下去，斜坡上長著一些雜草，雜草中被人用腳踩出一條路。從那條小路下去是一條逐漸變寬的土路，那是從如今路旁的臭水溝里挖出來的，那水溝的水位并不很高，尤其到了冬天或是干旱的季節(jié)，幾近干涸．到了雨水盛的夏季，可口可樂的塑料瓶子，粉色、藍(lán)色、黑色的塑料袋子，還有什么綠色酒瓶、辨不清面目的其生活垃圾都伴著綠萍飄在污濁難聞的水面上，當(dāng)然酒瓶，塑料瓶是難見的，因?yàn)榭傆型现榇氖盎睦先藖砘厥铡Ｌ覉@就位于這種地方。對(duì)了趙旭子奶奶的房子就在桃園邊上，村的盡頭，離群索居，是村子最靠里的兩間破瓦房。另一條路是村的大路，得一路走到底，從那條新拓寬的馬路上，有個(gè)兩層小樓和那條通到村底的臭水溝之間的土路，從那走，要走10分鐘。所以趙旭子如果去看奶奶，就從外環(huán)路開車下去。
趙旭子奶奶家的屋子，還是從遠(yuǎn)親手中租來的，前幾年老屋拆遷，新起的房子遙遙無期，老夫妻才搬到這兒來。趙旭子未見到他們是如何從那塊生活了大半輩子的土地上遷移到這兒來的，她只記得那個(gè)沒有太陽的下午，她驅(qū)車來到外環(huán)路停在路邊，沿那條茶草叢生的小路健步走下來。她順著電話的指引看到蕭瑟地冬天里，一片光禿禿地矮樹，臨近地一棵樹上掛著一塊紅色地破布，在寒風(fēng)里飄蕩著．樹林背后是兩間破瓦屋，瓦屋前有個(gè)壓水井，還有一只拴在瓦屋前一只渾身沾滿泥濘，毛長地裹在眼睛看不清是什么品種地棕色小狗．走在那條前幾天剛下過雨的路上，皮鞋已經(jīng)踩了一腳泥巴。那大約只有六七十平的房子，墻面白皮都已將盡掉光，露出里面受風(fēng)霜侵蝕的紅墻，狗汪汪地叫起來，但跟貓似的，不能給人任何威懾。
里面的人先是探出頭來，那曲卷的滿頭銀發(fā)一身黑色的圍裙籠住了那隨著歲月彎曲的腰背，老人看見來人，渾濁的雙眼亮了。乖乖，俺家大孫女家了，說著，就用手拍了一下腿，手上的白色的圍裙上留下兩個(gè)白色的手印。
快來家，說著轉(zhuǎn)身進(jìn)后，屋里傳來奶奶喚爺爺?shù)穆曇簦銓O女回家了。
趙旭子進(jìn)了屋，細(xì)細(xì)地打量了屋子一番。屋只有兩間，進(jìn)來只有一張桌子，桌子上放一個(gè)綠的茶壺，左側(cè)放著一個(gè)海綿已經(jīng)露出來的棕色皮沙發(fā)，皮大概也是假的，最里面還有一個(gè)箱子，右邊就是一張床，放著一個(gè)舊的洗的發(fā)白的橘色枕頭，還被枕得扁平扁平的，一床藍(lán)白相間的舊棉被倒是疊得整齊。另一間屋在左側(cè)，是廚房，只有一個(gè)土灶，一堆雜物，爺爺正在那里燒鍋。火光照在他的臉上，映出他臉上的溝壑。他一早望著我進(jìn)了門，指了指鍋臺(tái)，我熬魚給你吃。他的聲音含糊不清，聲音從牙齒的縫隙間漏出去，亦或者還夾帶著痰，聽起來很是費(fèi)神．
你爺爺剛從河里釣出來的，奶奶湊到旭子面前，怪不少幾個(gè)，你帶回家吃。
不用了，不用了，你們吃吧，趙忙擺手，爺爺釣得，你們自己吃吧，我們那都有.
怪鮮的．拿幾條給你媽吃，旭子奶奶從廚房拿出一個(gè)鐵盆里面果真有幾條還亂跳的小魚，趙旭子仍說，奶奶，你們自己這幾條小魚哪里釣的牙，現(xiàn)在那條阿還有魚呀？轉(zhuǎn)臉向爺爺詢問道。爺爺果然來了精神，在河南勒。那有幾個(gè)人釣魚，就數(shù)我釣得多.這是河里的，不是人工養(yǎng)的，
啊，是嗎？爺爺?shù)难€疼嗎？旭子的奶奶搬來一個(gè)板凳，可吃什么？旭子坐在那只有不到三十厘米高的小板凳上，說不吃了，聽爺爺說，好一點(diǎn)了，旭子看著爺爺那張已經(jīng)灰敗，白發(fā)蒼蒼，紋路縱橫的臉，還就著暖黃的火光發(fā)現(xiàn)他的眼睛發(fā)紅，布滿血絲，兩個(gè)眼角像是爛了，肉紅一塊白一塊露出來，想起父母交代的事情，她說，我給你帶了降血壓，治背疼的藥.在后備廂里，我去拿.
我滴乖，自己開車來的嗎？怪能勒，真是長大了．爺爺露出一口黃牙，伸手比了個(gè)大拇指。
旭子從屋內(nèi)走出來，發(fā)現(xiàn)青白的天一會(huì)兒就暗了些。冬日的夜是來得早些。狗還在叫著但聲音漸遠(yuǎn)，一陣風(fēng)吹來，她縮了縮脖子．她回頭望了望那個(gè)小屋，突然想起以前爺爺奶奶住的老屋，老屋里面也有一棵桃樹，那棵桃樹聽說比她媽的年齡大得多，那棵樹是他們從浙江過來時(shí)親手植下的．幼時(shí)的她還在那棵樹下照過照片，那桃花開得爛漫，她編著一頭小辮子，笑得露出豁牙巴，其中一顆門牙還埋在那棵樹底了。那棵樹當(dāng)然已經(jīng)不在了，早在把屋子扒了之前就已經(jīng)被鋸斷。她沒有看見那棵樹轟然倒下的樣子，但能想象到它倒在一地碎磚破瓦之中，仍然翠綠的枝葉一部分落在地上，混入那片土地，另一部分殘留在樹上。等待人將它同根莖一起拖走。旭子這樣想著，轉(zhuǎn)眼間就來車前，將后備廂里的東西拿來。一個(gè)黑色的袋子，被寒風(fēng)吹著，發(fā)出瑟瑟的聲音。
天漸漸暗下去，屋里黑乎乎一片，農(nóng)村的房采光都很差，窗戶就是在正面和側(cè)面墻隨便開個(gè)洞，也不管光照科不科學(xué)了，太暗了，旭子打開了燈，但開了白熾燈也無濟(jì)于事，它的瓦數(shù)只能照亮周圍一小片，其他都是黑暗延伸出的陰影。
這個(gè)藥你飯前吃，一日三次，一次三粒，這個(gè)藥你一次五粒，飯前吃，一天兩頓．旭子將袋子里的藥掏出來，先后指著一個(gè)瓶治腰疼和另一個(gè)盒裝治血壓的說。她爺爺看著，眼睛瞇起來，我的老花鏡呢？字我看不清。奶奶從桌子上拿出個(gè)藍(lán)色眼鏡盒。這不是，眼睛長哪去了？爺爺接過，將眼鏡戴著，用手指著盒子面的字細(xì)細(xì)地看。老了，眼花了．
下次你爸媽也得一塊來，可聽到了。奶奶站在廚房間上，臉帶著責(zé)怪．
嗯，現(xiàn)在不是周末，他們上班。等下次我們一齊來，旭子應(yīng)著．
廚房的魚鮮味飄來，彌漫在這昏暗的屋里。屋外的狗突然叫起來，叫什么叫，再叫給你殺吃了。一個(gè)熟悉的男聲從外面外來。一頂灰帽遮住了他的頭發(fā)，瘦小的身架穿一件藍(lán)色外套，里面穿一件灰色毛線衣。下身沾滿泥，黑色的褲腳上都是泥點(diǎn)，一雙老頭鞋更是邊緣一周全是泥巴。
呦，小旭子來家了。他進(jìn)了屋，雙手插口袋里。
哎小舅，旭子喚了聲。
可吃過了，沒吃一起吃．奶奶從廚房里伸出頭來。
不吃了，俺吃過了。他站著，靠著墻，并沒有想走的樣子，這位小舅知他無事不登三寶殿．這個(gè)點(diǎn)兒來，必然一起吃飯了，吃罷飯，只怕還有事情。她看著他，似這兩年他更瘦了些，兩頓都陷了去了，更顯出一股子薄福相。
外面的天徹底黑下來，今天既沒有星星也沒有月亮，外面一陣風(fēng)刮過，一個(gè)塑料瓶從門口滾過去。
草魚盛在黃色的鐵碗里，碗口大約6寸，白饅頭放在另一只大碗里，大約五六個(gè)，還冒著熱氣。奶奶正在盛電飯鍋里的紅薯稀飯，小舅先拿了一個(gè)饅頭掰成兩半，咬了一口，燈光下的人影罩住了飯桌，桌上的飯菜都黑糊糊一片。旭子沒多少胃口，出神地想著事情，她看見了堂屋的墻角有個(gè)熟悉的箱子，那個(gè)箱子的朱漆已經(jīng)掉了，那把老舊的只能在電視劇中見到的銅鎖還在那上面，已經(jīng)發(fā)黑，失了光澤．那箱子以前放在衣柜上面，只有大人才打開，而她總把剩的桃核放上面，說來年再栽一棵。
媽，明天，你去要，你可以去、你年齡大，就躺在他家門口，他不回你就不走，你就住在他家，躺地上放賴。
嗯，不管．你去要去，你有本事嗎！
怎么不管．他欠我錢，欠債還錢，再講那不有你一份嗎？你對(duì)，你不要你那錢，你以后就往那兒？還住這地方嗎？你可死在這地方.
哎。我聽見爺爺從長久的沉默中嘆了口氣，酒杯落在桌面上發(fā)出輕微的碰撞聲。
你拿那錢去放小頭利，那人可還認(rèn)識(shí)，你怎能找不到他要。奶奶的聲音漸高起來，飯桌上的氣氛逐漸壓抑，緊張。
旭子放下筷子，將目光移到外面，看見那光禿禿的桃園。
此是冬天，無花無果。
