大集上白瓷碗七毛多十個(gè)，帶花的一塊多點(diǎn)十個(gè)。拿稻草擰的粗草繩捆一塊叫一軸，不拆賣。

那時(shí)候爺爺天天推著獨(dú)輪車趕集賣自家種的青菜。去的時(shí)候兩邊碼上菜，我騎中間木架子上。?

晌午稍過一點(diǎn)散集回家。賣掉的菜夠買一軸碗，一斤麻花，我們爺倆集上一人一碗面條，還剩下好幾毛。

種菜的人趕集就是賣菜，如果不買生活必須品，是不買東西的。買麻花是給我的。

那時(shí)候爺爺應(yīng)該比我現(xiàn)在還略大幾歲。一車菜有二三百斤。推15里地趕集。夏天我們爺倆住在菜地邊上用木架子蓋稻草搭的棚子里。地里全是青菜，西瓜，西紅柿，住到種上蘿卜就回家了。蘿卜最不值錢，兩分錢一斤，一車能裝五百斤，下午拔出來，晚上還得洗一遍。俗話說快了蘿卜不洗泥，說明青菜蘿卜也不怎么好賣。賣蘿卜的季節(jié)差不多就現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)。用院里手壓的那抽水機(jī)，我們本地叫小機(jī)井，接上管子一面沖，一面用剪掉了軟毛的笤帚刷。城里排水的地方叫陰溝，我們農(nóng)村從院里往外排水的地方叫陽溝。早晨起來，大門外昨晚洗蘿卜的水結(jié)一層薄冰。獨(dú)輪車壓在上面吱嘎吱嘎響。

一年四季地里都有菜，爺爺?shù)莫?dú)輪車就沒停過。春節(jié)前后雪地里草苫子下面蓋著的韭菜最值錢。短短的有半扎長，上面露出地面上是一點(diǎn)綠尖尖，扒拉開霜降時(shí)蓋上的厚厚一層糞草肥，下面埋著大半截是黃色的。爺爺說這才是正宗的韭黃。包餃子比綠韭菜好吃得多。

用不了多久各種青菜就都會長起來，沒有現(xiàn)在的蔬菜大棚，都是露天的。早春種下去的菜需要用塑料薄膜蓋起來，中間用藤條撐住，形成一個(gè)拱形，既能保濕，又能吸光保溫。一行行一列列白色的蓋著薄膜的菜畦看上去非常整齊。這時(shí)候種的一般是茄子和辣椒。再過一陣子，不需要薄膜保溫了就可以種菠菜，黃瓜，豆角這些。我們說的豆角就是南方說的豇豆。再后來就是西紅柿，扁豆，西瓜，大蔥。這些菜可以跨過整個(gè)夏天。因?yàn)楣瞎钦聛砭湍艹缘?，而且夏天都睡得晚，外面人多，所以需要睡在窩棚里看菜園，也就是書上寫的“看瓜”。

夏天住在窩棚里最舒服。菜地里比家里風(fēng)涼，蚊子也不沾身子。放了學(xué)在窩棚前面的小木桌上寫作業(yè)。爺爺就會去地頭的井里撈早就放下去鎮(zhèn)著的西瓜或者西紅柿。到傍晚的時(shí)候就不讓繼續(xù)寫了，爺爺說雞回窩的時(shí)候看書對眼睛不好，其實(shí)就是光線不好了。不得不佩服老人們對事物樸素的科學(xué)解釋非常強(qiáng)大。先吃瓜，再等著奶奶來送飯。吃飯的時(shí)候差不多就天黑了。會點(diǎn)起一盞馬燈，掛在窩棚伸出來的木桿子上。

睡覺的時(shí)候，明天需要賣的菜已經(jīng)裝完車，用繩子封牢，放在窩棚門口。爺爺夜里會起來幾次，聽到地里有動靜就拿一個(gè)可以裝三節(jié)一號干電池的手電筒照過去。小時(shí)候覺得這種手電筒非常亮，能照到遠(yuǎn)處的大路邊?？垂弦膊蝗欠廊送担估飼写题蛘咭巴眠@些小動物來偷吃。農(nóng)村人信刺猬是一種仙，抓到了一般是拿到河邊草叢里放掉。偶爾逮到野兔就可以開開葷了。

野地里的風(fēng)會吹得樹和瓜菜的葉子嘩啦啦響。偶爾下雨，雨絲會夾帶著泥土的味道直接吹進(jìn)窩棚里。早晨我睡醒的時(shí)候門口的爺爺和門口的獨(dú)輪車都已經(jīng)不見了，爬起來一般會看到奶奶在菜地里干活。地頭的小木桌上有給我?guī)У脑顼垺?/p>