1.
震耳欲聾的敲門聲從門口傳來，許言知道，是付唯諾來了。除了她，大概也沒有人會這么關心她到底是不是還活著吧，這是個不爭的事實，很無奈卻又不可置否，她只有沿著墻壁緩緩蹲下，捂住耳朵盼望著聲音能夠快速的平息下來。
聲音越來越強烈了，就像被困的野獸在絕望中拼命敲打封箱一樣，夾雜著一聲又一聲的嘶鳴，很是刺耳。她晃了晃昏沉的腦袋，站起來跑向浴室，打開花灑將水開到最大，試圖掩蓋門外的一片嘈雜。
付唯諾應該是聽見了屋里窸窸窣窣的水流聲，那聲音就像是流動在沙漠的蟻群攀爬過沙丘一般讓人頓感難安，她也知道，許言就躲在面前的幾道門檻之中，一邊敲著一邊就暴怒起來，像要砸爛面前的幾道木門似得。
“許言，我知道你還活著。”這是付唯諾停止砸門后開口講出的第一句話，聽起來竟然有些平靜，又像是長吁重擔般的慶幸。
許言有些想哭，覺得自己可悲的緊，因為除了默默地蹲在浴缸旁邊哭之外，她實在想不出自己還能再做些別的什么了。
付唯諾的嗓門很大，即使隔著好幾道門檻和水聲許言也能聽得很清晰，其中自然也不乏有著她對聲音敏感的原因。“你先是跟陳小梅說今天不來了，然后又在朋友圈將遺書發出來，你到底想干什么？那一瞬間我他媽還真以為你要去死了！”
她又開始吼起來，許言關小了花灑的水，耳朵緊貼著墻壁聽她怒吼的聲音，竟然有些安心。她想起來今天發生的幾件事，串聯起來竟然像出好戲，想到這又覺得有點可笑。
今天是陳年回來的日子，班上的每個人應該都收到了邀請，當然她也不例外。邀請函是這樣寫的：“本人陳年由于當年從學校退學出國而對大家不告而別，在此深表歉意，現誠懇邀請大家能夠不計前嫌來參與我歸來的第一場小聚，謝謝。”
許言不知道自己接到邀請函那一瞬間的心情是怎么樣的，只是腦海里一直反復重現一句話，陳年回來了，他回來了。緊接著她又看到邀請函上清楚地寫著“不告而別”和“不計前嫌”兩個醒目的詞，這兩個詞大概是特意寫給自己看的吧，許言想。
邀請函的設計仍然是他多彩奔放的風格，無論是對人處事還是生活追求都一貫自由的格調。許言知道她和陳年的感情早在多年前就已經走到窮途末路了，但是無論過去多久，她仍然放不下，是真的想放下也放不下的那樣。
她將邀請函撕的粉碎后從窗口順著風揚了出去，窗口突然被一片彩色遮掩起來，模糊了她本就不太清晰的雙眼。風吹進來，她冷的顫栗不止，卻還是靜靜地望著彩色的碎片一片片落地，直到最后一片也浸染泥土為止，好像這么做過了之后她就能徹底地忘記陳年了。事實上自從陳年回來以后她漸漸發覺自己做的任何一件事都是與他相關，甚至連再平凡不過的吃飯睡覺也會不知不覺得混剪進陳年的影子。她想起陳年因為她懶散的不肯下樓去買飯而為她做的早餐，想起他因為她失眠睡不著而抱著她說話的樣子，想起他因為她眼皮輕微的抖動而察覺她的假寐所以調笑她的樣子。
忘記一個人真的是很容易的事情嗎？許言一點也不覺得。甚至她不肯去他的聚會，不肯見他，想到用遺書來發泄自己，提筆即來的習慣在這時候卻派上了極大的用場。
她其實就是想看看，如果自己就要死了，他會不會想要再來見她一面。
更可笑的是，許言寫完了遺書，在發送給陳年的時候卻猶豫了，她懦弱的心態在作祟，將她平時的謹小慎微全部拼湊了回來，殘存的理智一點點復原，她停下了。
最終，她將遺書發在了朋友圈，反正也沒有幾個人會真的關心她的死活，工作上的人看到了也會覺得她只是有了新的構想在為新書做準備而已，陳年也從來不會點開她發的朋友圈，從來不會關心她在做什么，反倒是她越來越可悲，總是將他說過的話一字一句記在心里，久久不肯釋懷。
2.
事情發展到現在算是還在許言的意料之中，看到遺書后還在關心她死活的果然只有付唯諾一人。
說起付唯諾，這是個名字和脾性截然相反的姑娘，行事大大咧咧說話張揚豪放的樣子全然不像一個女人。但是她卻是陪伴許言度過人生每一個悲歡離合的人，甚至她一直慶幸付唯諾是這樣的性子，否則她真不知道自己是不是會活到今天。
“許言！你出不出來？你再不出來我真的砸門了，我付唯諾從不說大話，你知道的！” 她一直在外面嚷嚷個不停，吵得鄰居們紛紛探出頭來瞧這是誰家的鬧事者如此不知禮。
許言住的小區是個老城區，平日里一直很安靜，鄰居也多是些上了年紀的大爺大媽，不過她就是偏愛這樣的安靜，好像生活在波瀾不驚的水潭中，自我空間被無限的放大，讓她的每個毛孔都在不斷地釋放寂靜。
許言見不得打擾別人，更不愿擾亂了這些和藹的鄰居們，只好爬起來去開門。打開門的那一瞬間，她看到付唯諾正作出要踹門的姿態，瞧見開門的許言之后卻尷尬的一笑了之。不由分說的擠進狹小的門框，鄰居們才逐漸散去了。“你可算是開門了。”她道。
“你來干什么？今天我可沒心情給你做飯吃。”許言淡淡的瞥了付唯諾一眼，見她坐在自己方塊狀的沙發上翹著二郎腿，無奈地吐露出這么一句。雖然明知道她是因為看到了自己的遺書才急匆匆的趕過來，甚至連頭發都沒來得及梳，但還是不想讓人看到自己這幅可憐的樣子，一副乞討別人關心自己的樣子。
“狗屁！許言你胡說八道些什么，難道我大清早的臉沒洗頭沒梳就是為了來你這蹭頓飯吃不成？”她又開始大聲嚷嚷起來，不過也無妨，許言已經習慣了。
還真是一點面子也不給她留呢，許言心想。
“你收到邀請函了吧？”良久，沙發上的付唯諾吐出這么一句，淡淡的卻好像經過了深思熟慮一般。“恩。”許言輕聲應了一下。
空氣開始安靜起來，風吹窗簾的聲音響徹了整個房間，浴室里還沒流盡的水滴一瞬間滴在許言和付唯諾心尖上，銀針貫穿耳膜，一切變得模糊起來，時針在停擺，樹葉的沙沙聲也能將時光凍結在冰點。
許言又想起了陳年，想到他捧著相機出現在征文大賽頒獎典禮為她拍照的樣子。那是她為數不多快樂無憂的日子，整日里被陳年追趕著在校園里到處跑，相機的剪影中也滿是她的樣子。陳年愛擺弄相機，熱愛攝影甚至到了癡迷的狀態。那時候他的生活也曾被相片和許言填滿，只是結果不容預料，各自走上了不同的道路罷了。
“他現在在做什么工作？”過了一會許言才開口問道。
“還能有什么，攝影唄，除了攝影他那樣的還能做什么，泡妞嗎？嘁，他泡了你一個就嘗盡人生百態了，還敢碰什么女人.....”?
好像意識到自己說錯了話，付唯諾驚恐的閉上嘴，只顧著一個勁的往嘴里塞吃的，好快點翻過這一頁。過了好久她見許言還是不說話，也顧不上是誰先開口打破尷尬，趕忙轉移話題道：“對了，你手機為什么打不通？”
“打不通？沒電了吧。”
“是嗎？那趕快充吧，萬一還有別人找你有事呢，大作家。”付唯諾撇撇嘴，說來，許言現在作家的身份其實也是陳年給的。
如果沒有陳年，她根本不會成為一個才思泉涌的作家，任何想法經歷到了紙上便信手拈來，靈感源源不斷，任何小事都能成為震撼人心的文字力量。
許言默默地插上手機，望著亮起來的屏幕，發了好一會呆。
居然有好幾個未接來電，是誰的呢？是個陌生的號碼，她從未見過，應該不是工作上的事情吧，畢竟現在還是周末呢。許言想。
她回頭看了看付唯諾，她還是在沙發上坐著，只是口里開始不斷地講述著些她不愿想起的事情了。
3.
大概是講前幾年的瑣碎吧。那時候陳年不告而別，一句分手草草了事，遠赴別國從此不見。付唯諾也很奇怪陳年為什么這么做，他該是最了解許言的人。他應該明知道許言是個對感情極為認真的人，一旦認準了就不肯撒手，即使撒手了也會一直惦記，心里那道坎兒越堆越高，最后重重的倒塌下來，像塊巨石般壓得她喘不過氣來。
但是在明知道這些的情況下，他還是撒手逃掉了。
付唯諾這輩子都不會忘記那時候許言的樣子，像被抽空了靈魂的娃娃一樣坐在地上，口中喃喃自語地說他怎么丟了。
丟了，在許言心里，陳年只是走丟了而已，他不是拋下她了，只是出去一段時間，總會回來的。可是那之后許言再也沒收到過有關陳年消息的只言片語，她越來越頹廢，甚至失眠到輕度抑郁。
其實付唯諾只是不知道當初陳年對許言的愛有多深，他一點也不想讓許言受委屈，放假回家也想帶著她一塊走，倒是許言每次都不肯，總是拒絕他。口中說著我也舍不得你然后又投身到自己的領域里排斥著真心待她的愛人，很容易看得出來，許言是個極度孤單的人，很不情愿接觸不熟悉的人，不愿意和他們交談，不愿意對他們笑。
在這一點上，付唯諾卻是佩服陳年極了，至少他有本事讓許言開始依賴上他，開始漸漸覺得缺他不可了，這大概是付唯諾用了十幾年甚至二十年才做到的事情，陳年只用短短半年光景就做到了。
她后來也聽許言陸陸續續的提起過陳年離開的原因，猜想大概是被管束磨光了所有的愛意。由于許言從小生長的家庭環境原因，她是個極度缺乏安全感的人，總是對很多事物患得患失。她七歲那年就沒了媽媽，后來爸爸又得了中樞神經上的病癥，經常忘事，有時連女兒是誰也會忘記，導致許言從小就活的比別的孩子累很多，也早熟很多。所以陳年突然出現在她生命里地時候，她大概將他當做了救命稻草吧，當成許久未見的父親，不曾關懷的母親，才倍加依賴起來。
做什么事都要陳年的寵溺，總是怕優秀的他被其他女人搶了去，所以她心中的患得患失也越發嚴重了起來，陳年也算是多加忍耐，可是再多的愛也經不住日復一日的打磨，終究是到了山窮水盡之時。
在許言連一句挽留也曾未出口的時候選擇了離開，陳年也是夠決絕果斷的人，付唯諾想。
“你真的不去他的聚會嗎？”
“不去。”許言拒絕的果斷。
“但是你不去的話，別人反倒會覺得是你還沒放下。”
“讓他們去想吧，與我沒什么干系。”
良久，付唯諾淡淡的開口道：“但是你真的不想再見他了？”
想，許言在心里默默地說，但是她又不愿是自己主動去見他，那實在太過丟臉。
“其實你是很想再見陳年的吧，如果你不想再見他，何必寫出那封遺書，總不至于是特意寫給我看的吧，我猜你大概是要發給他的但是快發出去的時候又猶豫了對不？然后就發給大家看，其實還不是給我看，嘁，傻許言。”付唯諾走上前來抱住許言，拍拍她的后背，像是拙略的安慰。
4.
許言又想起自己這些年寫給陳年的信，很多，放在一起能夠填滿一個裝靴子的紙箱子。但是這么多有什么用呢？沒有一封到過他的手里，畢竟這么多年來他音訊全無，許言連陳年在哪里都不知道，又怎么寄給他。但是話又說回來了，即便是她知曉他的行蹤，怕是也沒有膽量將信寄給他吧。
二零一四年六月七日
陳年，你已經走了整整一年。
你是不是已經忘記了彼岸大陸的那頭還有一個叫做許言的女人在苦苦的等待你回來。這段時間我想了很多，也經歷了很多。是我錯了，如果我現在道歉還來得及的話，你愿意回來我身邊嗎？
應該是不愿的吧，畢竟對不起這三個字什么也無法代表，它只能表示一個人曾經犯下的錯，卻無法代表救贖。
這一年我失眠了很多次，一開始還有安眠藥能幫我睡著，睡著了就會忘掉你離開我的事實，真好，那是我這么久以來不可奢求的安靜時光。但是后來安眠藥也不管用了，就算我睡著了，你還是會鉆進我的夢里來將我搖醒，然后將一大盆冷水澆灌向我，好像這樣你受過的委屈就能得到釋懷，如果真的可以的話，你將我丟在海里吧，那樣你就肯回到我身邊了嗎？
應該是不愿的吧，畢竟那是我的原罪，甚至與你無關。
現在就算我餓上好幾天不吃飯你也不會管我了吧，就算我整日整夜的不出門你也不會再嘮叨我一句不好了吧，就算我得了抑郁癥每天除了自閉想到的只有自殺，你也不會再管我了吧......
像阿桑那首歌里面唱過的句子一樣，沒有你以后，我一個人吃飯，旅行，到處走走停停，也一個人看書，寫信，自己對話談心。
只是我這一年來從未出過這座城，生怕你回來了卻找不到我，那可怎么辦才好。
二零一五年六月七日
兩年了，整整兩年了。
陳年，你一定是忘了我，可是我現在連責怪你的資格也沒有了。我很難過，也無法忍受你這樣的淡漠，就好像過往的回憶被你從十幾層樓上狠狠摔碎在我面前一樣，只剩一地殘渣。
你可能是不知道吧，我將你帶給我的一切在不知不覺中轉換成了靈感與文字，不知道為什么，居然會有那么多人喜歡我筆下的句子，他們說好像能從中找到共鳴一樣，看起來這世界上還有很多人與我一樣可悲，日復一日的等著一個不會回來的人。
可是誰又不會遇到這樣的人呢？生活中的故事總是像潘多拉的盒子一樣，不知酸甜，不道苦澀。
我在想你大概是我生命中一顆苦澀的糖果，看上去包裝的甜美精致，讓人忍不住想去嘗一口，但是真的含到口中時卻發現原來只是假象，這般苦澀快要超出了我味蕾能夠承受的所有。我想吐出來，但是顯然不太可能了，它已經被緊張之余的我吞入腹中，或許你會想要問我，既然吞下去了，至少感受不到那股苦澀的味道，不是很好嗎？但是你卻大錯特錯了，它掉進我的腹中，毀壞我的胃囊讓我食不知味吃不下飯，它苦澀的氣息在我睡著的時候鉆進我的腦海讓我睡不著覺，只覺眼淚橫流。最重要的是它會被我的腸胃消化掉，那股苦澀會蔓延到我的全身，以致心尖上也充盈著苦味，讓我痛不欲生。
你不愿回來我不怪你了，真的。
5.
二零一六年一月一日
昨晚剛剛過了跨年，今天是元旦。
陳年，你有兩年沒有過過元旦節了吧。還記得中國傳統節日的日子嗎？就算記不得元旦和春節，你自己的生日總是記得的吧。
以前我還時常取笑你，生在一月一日，這么吉利的日子，別人都在忙碌著過節，而你卻要吃蛋糕慶生。
還記得前幾年我們一起過得你的生日嗎？每次你都想拉著我和付唯諾一塊出去郊游攝影，但是沒一次成功過，你也是真的傻，誰會愿意在大冬天飄雪的季節放棄和家人團聚的時光去和你郊游啊，當然了我其實心里是愿意的，只是不能去罷了，所以才不得已拒絕你。
你可能不知道，我有一個精神不太正常的父親，他很需要我的照顧和關懷，我母親很早之前就去世了，留下我一個人和爸爸相依為命，保證生活以外我從沒感受過什么叫做母愛。所以你能明白我缺乏安全感嗎？你能了解為什么每年只要放假我就必須回家了嗎？我要照顧自己已經無法自立生活的父親，我要給他足夠的愛，即使我的心里一直愿意和你出去攝影游玩。說來我可能不是個善于表達自己的人，我不知道怎么樣告訴你自己的情況，所以你可能會認為是我不愿意陪你，我知道你心向著自由與遠方，只是我沒有資格去想這些你明白嗎？
生日快樂，陳年。
二零一六年六月七日
陳年，三年了。這三年我過得像三十年一樣煎熬，付唯諾經常問我，為什么還是放不下，怎么就是放不下？
我自己也在捫心自問，但得出的答案只有一個，不知道。
或許我就是這么個對感情執著到不可思議的人，也可能是孤獨的慣了，總要有個寄托才好，很不幸將你變成了我的寄托，不知道我用不用為這個道歉.....
前段時間我回了學校一趟，那些個你喜歡的景色都沒變，只是學生換了一批又一批，再也沒有和你相似的人了。我想如果自己當初沒有那么緊緊地拽著你的感情，束縛著你的自由，我們會不會不是今天的模樣，也許我們早已結婚生子，幸福溢于言表了。
后悔什么也換不來，只會得到一次又一次的長吁短嘆和匆匆流逝的時光，我比誰都懂，我們的過去對你來說早晚會成為陳年舊事，但永遠不是我的。
不知道你何時才舍得回到這里看一看，想到這兒，我又開始擔憂起來。我既盼望著你能回來，又怕自己在看到你的下一秒將好不容易建起的圍墻瞬間傾倒，再次回到幾年前瀕于崩潰的狀態，所以陳年，你要不要回來聽我一句道歉。
真的對不起。
其實還有很多不同類型的信件，許言將自己的筆當成了最忠實的朋友，將紙寄作不會言語的陳年。三年來斷斷續續的訴說，直到今天傳來陳年回來的消息。
6.
她果然在將自己的圍墻步步傾頹，一面想要見他的心在叫囂，一面卻又不為所動，甚至浮于死亡。
許言坐在離大門不遠處的地板上，付唯諾在她一邊站著不為所動。太傻了，許言太傻了。她心想。哪有人會幾年如一日的惦記一個背叛了自己的人，更何況陳年又不是什么優秀到除了他世間再找不出第二個的人，她何故于糾結于他一個人將自己弄得身心俱疲。
許言望著門縫處靜靜地發呆，卻看到一個近乎透明的蜘蛛出現在視野中，很小很無害的樣子。用幾條細小的腿奮力的向上攀爬著，到灰塵聚集的角落后再吐出絲線將自己網起來，這何嘗不是一種保護，又宛如一種自縛。
它突然掉下來了，被什么沉重的腳步聲驚醒，灰塵落了一地。
許言瞪大了眼睛，不敢相信自己的視線是否真實。她沒看錯的話，門縫里映出來的，是陳年的身影。
許言爬起來，付唯諾詫異的問：“什么情況你們這棟樓里有殺人犯不成？”
“不是。”
“那是哪個大爺大媽腿腳這么好把樓道踩得咣當咣當的......”
“是他來了。”
“誰來了？”付唯諾一臉不解的問。
“陳年。”
名字出口的同時，大門開始劇烈的響動起來。被驚詫的小蜘蛛慌忙地躲藏，鉆進門縫、地板、墻隙等等一切可以隱藏的地方。
付唯諾上前開門，卻被許言緊緊拽住。“不要。”她低著頭說道，眼里浸滿了淚水，好像輕輕一眨就會啪嗒啪嗒地掉了滿地。
“許言，你總要面對。”付唯諾狠心掰開了許言的手指，一根一根的在解放它們。
陳年看到許言的那一刻好像終于松了口氣，用手緊緊壓著胸口磕磕絆絆地說了句，“還好你沒事。”
其實許言猜的一點也沒錯，那封邀請函中的“不告而別”和“不計前嫌”就是特意寫給她看的，可是陳年沒想到的是許言居然會選擇這么極端的方式，她想自殺，陳年看到朋友圈的那一瞬間就慌了，覺得心里好像堵了一塊巨大的石頭，內疚、自厭、恐懼幾乎淹沒了他，他開始試圖通過各種方式聯系許言，第一個想到的就是付唯諾，可是無論怎么打電話發短信也得不到回復，猜想該是和他一樣看到了消息已經去找她了吧，他又仿佛松了口氣，有付唯諾在，許言應該不會出事才對，他安慰自己道。但是萬一呢？萬一付唯諾只是在睡覺沒有看到許言的消息也沒有聽到他的電話呢？那許言怎么辦？陳年越想越后怕，開始聯系所有可能知道她消息的人，最后終于找到了一個和她在同一家工作室上班的同學告訴了他許言家的地址。
他幾乎是毫不猶豫的趕來了，一路奔波連片刻也不曾停歇。
“你為什么關機？”他憤怒地望著許言道，好像看不到她眼中的淚水。付唯諾剛想上前解釋是因為沒電了，就被陳年吼住：“還有你，付唯諾！你為什么不接電話？”
“不接電話？怎么會？我根本沒聽到手機響啊。”她顯得很詫異，摸摸口袋才發現出來的著急，根本沒帶，才撓撓頭歉意的說了句：“忘帶了。”
“好久不見。”過了一會許言才擦擦眼睛走到陳年面前道。“是啊，好久不見。剛一回來就以為你要死了，弄得我還以為自己要做殺人犯。”
“那抱歉了，沒如你的愿，我還活著。”
“活著沒什么不好的，恭喜活著。”陳年向前跨了一步輕輕地擁住許言，各自在一個簡短的擁抱中撫平著情緒。
真的如愿見到了陳年后許言發現自己竟然不再像之前那樣難過了，就好像兩個老朋友相見般的寒暄，她也知曉陳年過來找她完全是因為那封遺書作祟，雖是遂了她的意，卻不如預料當中的沉重，反倒有一絲暢快。
“你變老了。”許言說。
“是啊，過去很久了。”
“是挺久了。”許言從屋里拿出兩杯水來遞給陳年和付唯諾，一邊望著他滄桑了不少的臉和神情，一邊暗自調整自己的心情。
“許言，我欠你一聲道歉。”陳年低著頭，沒了一開始的怒氣沖沖，倒顯得滄海桑田。
她還記得當初的陳年，誰家少年初長成的模樣，隨身帶著陽光，走在哪里都無法舍棄的笑容，竟然隨著時間的推移也會漸漸蒼老。
“你有什么好道歉的呢，你只是受不了我日復一日的折磨，只是想要追隨了自己的愿望做出正確的選擇罷了，你沒什么值得道歉的，該道歉的是我，對不起，陳年。我想當面對你說出這句話很久了，只是一直沒有機會，謝謝你今天給我這個機會。”不等陳年再次開口，許言思考了很久的言辭這才緩緩道來。
“許言，我很慶幸，能看到今天的你。”陳年突如其來的笑了笑，一抹熟悉的笑容刻在一張滄桑的臉上竟然有著說不上的契合感，舉止比以前從容了些，少年時期的莽撞和幼稚在他身上消失的無影無蹤，許言有點感嘆時光匆匆，卻又忘記了她自己的變化其實比陳年大得多。
記得有一次聚會，陳年事先沒有詢問她的意見就帶她去了，說是兩人一起吃個飯而已，卻走進了嘈雜的包廂。一屋形形色色的人在各自忙于各事，抽煙的、攀談的、大笑的、手舞足蹈的、一臉醉意的各種人都有。許言厭惡極了那樣的環境與氣氛，所以當有一個年輕的少年走上前來邀請她入座時她便直截了當的甩了手，對著那少年睥睨地道了句：“惡心......”那件事她到現在還是記憶猶新，其實只是一次普通的協會聚會而已，只是因為攝影協會的人比較雜亂，而她又一貫的將注意力放在了自己討厭的事情上，便沒有看到一旁專心交流攝影經驗的人和興致勃勃的陳年，那一次她讓他在協會丟盡了臉面，甚至于他后來當了會長在和別人提起自己女朋友的時候還有些臉紅。其實他不過是想將她介紹給身邊的人罷了，不曾想她卻是那樣不顧場合的自我主義。
她當初覺得沒錯的事情現在回想起來卻覺得有一股歉疚感涌上心口，那時候的她給別人的印象是什么呢？大約都是像“沒教養”這樣一類型的定義吧。
那時候的陳年偏偏是個凡是不往心里去的人，有點孩子氣卻很善良。他是深愛著許言的，一味地對她好，即便是她的不對他也不愿意指責她一句不是，說白了就是百般寵溺，也是造就了最終讓他們窮盡的一個緣故。他知曉許言經常失眠，就經常陪著她徹夜不眠，知曉她缺乏關愛，就獨自擔當起了父親母親外加男朋友的全部職責，知曉她不善與人交談，便學會了對她察言觀色，以至于后來她小小的舉動和眼神都能使他心領神會。那時的付唯諾還常說陳年是個神人，因為她從未見過許言過如此快速的接納一個幾月前還不熟識甚至連名字也叫不上的人。可是她哪能知道他為了走近許言心里付出了多少努力，可是這段被他親手建立起來的感情，最終卻也被他親手銷毀。
如果說心里一點也不難過那一定是騙人的，怎么會不痛？只是當一段感情走到最后只能靠習慣和忍耐來維系的時候，就太累了，陳年不得已的放了手，甚至連聲再見也無法當面說出口，后來他才告訴許言，其實只是不敢與不舍得罷了。
“今天我手機上那幾個未接來電是你的吧？”許言抬頭問他。
“什么號碼？”
“5210結尾的那個。”
“是。”陳年應聲。
“真沒想到，在這個世界上還關心我死活的人竟然還有兩個。”
“許言，你他媽又胡說八道些什么？誰讓你死了，你敢死我就燒了你那些珍藏的書然后再給你陪葬你信不信？”付唯諾突然從椅子上跳起來怒目圓睜的沖著許言吼道。
“這樣啊，那我可賺了呢。”
“哈哈哈。”
是陳年笑出了聲，未曾想有朝一日還能看到許言打趣付唯諾的時候，也算是不枉他今天匆匆跑來一趟了。
“喂，陳年，如果你今天來了真的看到我的尸體會怎么樣？”許言說這句話的時候在笑，很悲傷的那種笑，就是一種明知答案但還是要追問的性子驅使著她脫口而出，也不管會造成什么樣的后果，就那樣問了出來。
她看到陳年愣住了一下，該是根本沒想到這樣的問題，也或許是怕回答這樣問題會再次傷害她。“哈，你不回答也無所謂的，我隨口問問。”她說。
付唯諾剛想張口再罵她怎么總有這樣的想法，卻被陳年搶了先。這次他很狡猾地玩笑了句：“可能我會和付唯諾一樣先燒了你的書再陪你去死呢，誰說的準？”
許言沒想到他會這么說，不過這真是個好答案，她心想。
不失安慰卻又不顯距離，就如同很久未見的老友一般。
? 7.
“想不想來杯紅酒？”
“好啊”付唯諾道。
“還是波爾？”陳年緊接著問。“好。”許言輕聲應著，起身去櫥柜拿酒和杯子。
深紅色的液體沿著透明的高腳杯緩緩傾斜，馥郁纏繞著整間屋子，過往的悲傷或是喜悅都沿著杯中液體的輕旋一點點流逝，化成輕盈的香氣隨風飄散了。
陳年記得她最喜歡法國波爾多酒莊產出的紅酒，因為總帶著一絲莫須有的甜味，有點像巧克力的濃香，又好像深秋里花園的馥郁。
“下個月，我的聚會，你來嗎？”陳年舉起杯，修長的手指夾著高腳杯一圈一圈的晃，盯著許言的眼睛。
“會來。”她舉起杯相碰，轉向一飲而盡。“你等我一下。”她接著說。
過了一會，許言從臥室抱出一個紙箱，里面陳列了大大小小的信封，每一封的封面處都以“致陳年”開始。
“這是？”
“是我最后送你的禮物。”許言抿著嘴角微笑，將盒子遞給陳年。
再見了陳年，我們后會有期。她想。
8.
一個月后，許言按邀請函的時間來到陳年的聚會，碰到多年未見的幾個老同學，聽起他們寒暄道：“ 怎么這么多年還放不下陳年么？”
她笑笑，眉眼順著空氣中的溫度淺淺地彎了一下。
“都是些陳年舊事了，不提也罷。”許言擺擺手，擦過人群離開了。
那些讓人悲傷到流淚的往事，就如同積累在倉庫的灰塵一般，積累的再多，當大門徹底敞開，一陣風吹過，也就消失的無影無蹤了。
