開始讀亦舒的小說,緣于電視劇《我的前半生》,也緣于幾年前模糊的記憶,我也曾在圖書館翻過她的書《不羈的風(fēng)》。我記得我讀了一整個下午,讀完了那本小說。一開始被書名吸引,因那個時候的我,還是一個渴望著自由,向往著流浪的不羈的女子。讀完之后,我有些感到無趣,那么現(xiàn)實的結(jié)尾,一點兒都沒有浪漫氣息。
幾年之后的今天,根據(jù)她的小說《我的前半生》改編的電視劇上映。雖然劇情改編得已和原小說沒啥關(guān)聯(lián),亦舒的作品又著實火了一把。
幾年之后的今天,我在喜馬拉雅聽她的有聲小說《我的前半生》,聽了三分之二時,突然顯示:該小說因各種原因已下架。
被阻在半路的感覺很不好,于是上網(wǎng)買來了亦舒的小說系列,主題類似的五本書,其中兩本便是《我的前半生》《人淡如菊》。
幾年后的今天,我對文字依然有著炙熱的情感,我對讀書依然懷有深深的依戀,在那些不識愁為何物的年紀,我會說“書就是我的完美情人”,然后開懷大笑。
幾年后的今天,我開始忙碌,開始警醒,開始謀劃我的未來。縱然如此,那份對文字的執(zhí)著始終不曾消退。于是,在每一個可以忙中偷閑的日子,翻開一本書,心就會雀躍不已。
幾年后的今天,我終于打開了亦舒的《人淡如菊》,看完后也不再感到壓抑,不再為現(xiàn)實的結(jié)局心傷不滿。我接受了那就是現(xiàn)實的生活,接受了感情和婚姻中的原生態(tài)。
像三毛與荷西的那種情感,是我多么渴望的啊,只是,世界上只有一個三毛,也只有一個荷西!
因此,我還是喜歡《人淡如菊》中的那個女孩兒。在異國讀書,喜歡一個大她十多二十歲的教授,整整三年,不曾表白,不曾有過太多的交集,可她,就是這樣默默地愛著他。
他是她的老師,是她的納梵先生。她是他的學(xué)生,是那個一直崇拜他,尊敬他,跟隨他,經(jīng)常問他問題,總是“是老師” “是老師”不停說的女學(xué)生。
如果不是因為她在他的實驗課上發(fā)生了意外,弄傷了眼睛,他們也許永遠不會有深度交流的機會。
納梵先生執(zhí)意認為那是他的錯,于是,一直在醫(yī)院看護著她。她眼睛上被包扎了紗布,看不到他,醫(yī)生護士也隱瞞他在的事實,她以為自己只有一個人,所以,她忍不住地哭泣,哭完了又開始唱歌。他聽見了,但他什么也沒說。他就在那里,默默地陪著她。只是在她忍不住要揭開紗布時,阻止了她。她才知道,原來他一直都在。
后來,她又引發(fā)了肺炎,整個人就那樣倒在病床上。她的身上,插滿了藥瓶,她說了,在那昏迷高燒的十多天,支撐她活下來的是那雙溫暖有力的大手:
? ? 我不響,有幾個夜里,我睜眼看不到東西,只好亂拍亂打,幸虧也沒有力氣,總是被納梵先生拉住。(我想是他,他的手很強壯很溫暖,給我安全感,在那十天里,他的手是我唯一的希望。)
她從鬼門關(guān)走了一遭,進入讀書的第三個學(xué)年,她依然選了納梵先生的課程,因為,她想見到他。她依然問他一些問題,依然是一個好學(xué)生。
她在筆記本上寫滿納梵的名字,卻從來不曾跟他說過一句“我喜歡你”。而他,亦如此。他一直把自己當(dāng)作她的老師,維持著禮貌的距離,他只跟她說:“你那么乖,我們都喜歡你。”
她是一個乖學(xué)生,一直都很好學(xué),她脾氣很好,幾乎不動怒,唯一一次動怒是同學(xué)們開她和納梵先生的玩笑,她把書包,本子,筆砸了一地。
呵,多么相似的劇情,我也曾將一本書撕得粉碎,像在縫補那被褻瀆的自尊。
讀完最后一年書,她與納梵先生禮貌地告別。
她問:“你會記得我,納梵先生?”
他回答:“自然,如果再來英國,請來看看我們。”
她回了香港,感受到無邊無涯無目的的寂寞。一年后,她又回了英國,走在校園的小道,她感到熟悉而快樂。她慚愧地想:“原來我的心在這里,在這里呢。”
她終于鼓足勇氣跟納梵先生說她愛他。而他,終于說了心里話,他說:“我也愛你。在家里和在學(xué)校,我是一件工具,而你是在乎我的。”
每個人都需要愛,需要被關(guān)注,被關(guān)心。她是這樣,他也是這樣。
后來,他會來看她。他來的次數(shù)越多,她就越希望他能留得久一些。因為,她也是一個人,一個女人。
他們在一起度過了一些快樂的日子,他們在一起做了很多的事情。
再到后來,他說他離婚了,搬來與她同住。她很高興,終于可以完全擁有他了。
現(xiàn)實的生活開始上演,納梵先生的“前妻”會找到門上來,說一些讓她難堪的話,再后來,納梵的女兒也來了,告訴她納梵并沒有離婚,還給她帶來納梵“前妻”寫好的舉報信,那封足以讓納梵名譽掃地的信。
她感到疲憊,逃到張家明家里,她對他的感情也是復(fù)雜的。她覺得他總在為她解圍,總在幫她,也會因為想到他將來會娶別的女人而吃醋。
張家明為她解決了所有的難題,而他卻成了他的棋子,在他的步步為贏中,成為了他的妻子。婚后,她收到納梵先生的一封信,只有簡短的兩行:
? ? 祝你新婚快樂。求你原諒,我要說的太多,以致不知道從何開始,衷心祝福,比爾納梵。
他們結(jié)婚的消息也是張家明通知比爾納梵的。
最后她說:“有時候看著家明,我覺得他終有一天要計算我的,他是一個太聰明的人,到時我什么話也說不出口,他會把事情安排得天衣無縫,就像他安排我與他的婚事一般,誰曉得第一次母親去英國,是不是他的主意,我不過是他的一只棋子。
……
我跟他沒有戀愛過,就成了夫妻。做一只棋子也并不是不好,人的未來是難以預(yù)測的,他替我安排了一切,我的將來,我的目前。我的過去也在他的掌握之中。
……
忽然有一天在陽光下,我在花園散步,我不后悔與比爾納梵在一起的兩年了。那是一次戀愛,真的戀愛。”
結(jié)局是出人意料的,納梵太太和納梵先生離了婚,并舉報了他,他的前程盡毀。原因竟是納梵太太對納梵先生不能勇敢地和那個中國女孩兒在一起,且負了那個女孩兒。
多么奇怪呵,一開始納梵太太要死要活,百般阻撓,就是希望把丈夫留在身邊,最后卻把他推向了深淵。
多么現(xiàn)實啊,一開始我差點兒被家明的仗義感動,結(jié)果竟是他只是為了得到她而設(shè)的局中局。
然而,我還是感動,因她和納梵先生而感動。一個傻傻愛,一個為了愛做出了他能夠做到的最大限度的犧牲。他們彼此理解,相互依戀,譜寫的是一段又一段真摯的情。
她乖巧,她任性,他成熟,他仁厚。
他們彼此虧欠的,只是那一段歲月:我愛你,不為什么,我離開你,也不為什么。
我不懂,但愿你能懂……