毛毛有大名，但是我們卻習慣叫他毛毛好多年，最后幾乎忘記他大名，直到他從我們身邊消失。
認識毛毛時，我們都還是小學生。他半路過來，和我同一級，卻比我們都小。聽說，他媽媽是老師，在家提前教了他好多東西，再加上他資質聰穎，所以中途跳了兩級，成為班里的小神童。但可能也是跳級的緣故，毛毛后來再也沒有什么傲人的成績，只是勉強維持在中等水平。好好的神童，卻在高年級成為普通小孩，也許這并非他們父母所愿。
小學時期的毛毛，個子小小，頭大大的，頭發總是剃成板寸，左鼻溝里有一顆痣，兩只眼睛囧囧有神，轉來轉去，一臉聰明相。雖然長相不算特別俊俏，但是狹長眼，八字眉，笑起來十分可愛討喜，甚得老師及長輩的歡心。
聽說毛毛在家里很受寵，他是家里的獨子。在他上頭，有六個姐姐。其他小朋友總拿這個來調戲他，說只差他這一個，他們家里就能組成“七仙女”了，是他破壞了家里的隊形。雖然每次毛毛都比較生氣，堵那些小孩的嘴。但實際上，毛毛的確很受寵。媽媽加上姐姐們的疼愛，讓毛毛從小就如生活在蜜罐里一般，有著別人難以想象的寵愛。所以，在外面，毛毛總是一副很驕傲的感覺，他是他自己世界的王。
那時，對于他，我只知道這些。上高中以前，我們都是住家里，毛毛并不是我的好朋友，所以并不是很熟。但是到了高中，我們必須要外出求學，長年住校，所以我們從同學變成“舍友”，彼此才有了更多了解。
那所高中是一所鄉中，成績不錯，整個學校卻很小，只有寥寥三棟樓，但塞了上千號的學生，夜晚亮燈，感覺像是泰坦尼克號。在我印象中，那個學校的環境糟糕極了，擁擠而沉悶，里面混雜了來自農村和城市的小孩，感覺像是一個巨大的熔爐，用監獄般的規章制度和學習壓力炙烤著一批又一批孩子的青春。當年那一屆，和我來自同一所初中的，只有毛毛。
因為對新環境的害怕，我和毛毛主動要求住進了同一間宿舍，想彼此有個照應。宿舍除了我們兩個，還有六個男生，全是不同的背景——城市的，農村的。只有我們兩個比較特殊，屬于城市與農村都不搭界的地帶。我們家在大山里，卻因為身在國家單位的封閉世界，一身城市小孩的習慣，社交規則不懂，不會抽煙，方言也不會說，被其他粗野的孩子們狠狠的排擠著，當成怪胎。城市小孩自有城市小孩的生存之道，高傲而扎堆，敢于爭取自己的地盤；而農村小孩則個個蠻橫無理，信奉古惑仔的人生教條，他們的對話和言行舉止，讓我恍然覺得自己所在的地方不是學校而是幫派。每每聽到他們在入睡前計劃著第二天想要削誰打誰時，我都心驚膽戰，蓋著被子不發一語，生怕危及性命，起床后也恨不得立刻飛到教室，狠不能永遠上課，離開這可怕的宿舍。
毛毛一開始也和我一樣，處處和我在一起壯膽，有著小動物般驚恐的眼神，和我交流心事，但沒想到，他的適應能力大大超乎我的想象。
記得第一個學期剛開始，毛毛還是很愛學習的，把時間都花在學習上。大概因為他聰明，老師說過的話，基本不用重復他就能記個大概。所以自己學飽之余，他還能抽時間教教其他人，所以深得周圍同學喜歡。那時的我，和他同班卻不坐在一起，所以課間并不會有大把時間和他說話，只是上下課路上和吃飯時會約著一起，還算是比較親近。
但不久，毛毛就和我慢慢有些疏離了。那是學期中，毛毛認識了隔壁宿舍的一個鄰班小孩。那個小孩很瘦小，貌似叫小超，來自農村，雖然看起來并不起眼，但是卻有著我們沒有的油滑世故，方言臟話說得非常地道。我不知道毛毛是怎么認識他的，隱約記得是因為課間一起玩球認識的，說是彼此脾氣很對路。
小超從一開始偶爾來宿舍找毛毛玩，說說話，到后來就常常約他出去玩，相處越來越頻繁。我很高興毛毛能夠找到新的朋友，但是卻明顯感到他們并不想我參與進來，于是就知趣地自動避開，忙我自己的學習而已。那時的毛毛變化迅速，從偶爾夾雜著幾個方言詞匯，到滿口臟話的流利方言，時間也不過一個多月。除此之外，他的言行舉止也變得很像小超，油腔滑調，一副拽拽的樣子，他還認識了更多痞子一樣的高年級同學，時常和他們躲在操場后面的廁所里抽煙。我也想過跟他說說，讓他不要再這么“痞”下去，畢竟那一群流氓學生在學校里都是麻煩一樣的存在。但是每次在宿舍里堵到毛毛，他都會很不耐煩，沖我說兩句：你少管，然后摔門離開。
有一次，我又遇到機會，在宿舍里碰見回來拿東西的他，忍不住說：“毛毛，我實在看不下去了。我決定這次回家告訴我爸媽，讓你父母親知道你現在什么樣，跟什么人在一起。毛毛，你再和那幫壞孩子混下去，會毀了你自己的。”毛毛聽了，一下子炸了毛，從床鋪上跳了起來，狠狠地看著我說：“你聽好，不管咱倆是不是一個地兒來的。我的事，你沒資格過問。我愛怎么就怎么，管你屌事？如果你敢在我爸媽面前告狀，你試試我那幫兄弟敢不敢掐死你！”他用兇惡的眼神盯著我，像是要有只手伸出來握住我脖子似的，讓我內心一陣寒意，因此我不再多講話，任他拽拽地踢門離開宿舍，腳步聲消失在樓梯盡頭。
從那次之后，我和毛毛也不再講什么話，相遇的次數也越來越少。在宿舍，他每次都是快要熄燈時才匆匆趕回宿舍睡覺，宿舍里的其它小孩一改從前對他的不屑，對他禮遇有加，熄燈后還和他聊最近的“幫派”的新仇舊恨。而在教室里，毛毛則不再生龍活虎，大部分時間都在睡覺看閑書，對上課也不再上心，月考成績更是一次比一次差。好幾個老師都在自習時間找他出來談話、問情況，但也沒問出個所以然。毛毛外表依然乖巧聽話，在教室不露痕跡，但在內心，他已經不再是從前那個毛毛了，到底他的精力用在哪里，心思在什么什么地方，恐怕只有他和小超知道。
在高一下學期即將結束時，我在宿舍遇到了一件怪事。我放在床鋪底下旅行包側袋里的30塊錢飯票不翼而飛了。因為那時我們封閉管理，錢都要兌成飯票在食堂使用，而飯票只能在校園內流通，所以我們兌換后一般都隨意地塞在床頭、枕頭底下或旅行袋中，方便拿取。但沒想到的是，一年已經快過去了，我的飯票竟然在老地方消失了。當時我很緊張，翻遍了自己的柜子和床鋪底下，都沒有發現，于是向班主任和宿舍管理員報告了情況。而老師們只叮囑說不要再隨意放錢物，最好都鎖在柜子里保險些，這事兒也就沒了下文。后來，我投入到期末考試的復習中，沒有心思管這個，只是讓父母多送點生活費來補缺；當時，依稀也聽到其它宿舍也有丟錢丟飯票的，不過數量不是很多，也就只能自認倒霉了，不過麻煩些，每次都要把東西鎖在柜子里才安心。
就這樣，時間一晃而過，我和毛毛都到了高二。毛毛在我眼中已經近乎是一個陌生人了，不知為什么，從前個子小小、身材瘦瘦的毛毛，在這一年，突然如野草般往個子一直往上躥。第一年比我還低半頭的他，到了第二年就基本和我一樣高了。而且五官也拉開了，不再是小孩子的模樣，有了少年的英氣。不過，他身邊的小超倒是沒太多變化，還是像從以前一樣瘦小，常常和毛毛結伴而行，在校園里溜達。他們嘴里常常吃著各種零食，大搖大擺地搖晃在每一個角落。到了吃飯點兒，他們也總是到費用最貴的小食堂吃小炒，過得有聲有色。
不過毛毛的學習就沒那么精彩了，在幾次大考連續墊底之后，老師們都不再對他抱有希望。連班主任都將個子長高的他調到了班級秩序最亂的后幾排，避免他“影響”前邊的人學習。
有一天，不知道發生了什么。毛毛突然消失了。從白天上課開始，一直到晚上都沒見他人影。晚上回宿舍后，也沒見他回來，一直到第二天都沒有人影。我疑惑，是不是他請假回家了，問了幾個人，都說不知道。去小超的宿舍打聽，那邊說小超也沒回來。不過他們說小超家比較近，經常不回來宿舍住，所以他們也不在意。回到宿舍剛坐下，寢室長跑過來說，毛毛有事請假回家了。我這才放下心。
又是幾天過去。一天，天很冷，剛下過雨，寒風吹的人發抖，我正在教室上課。突然一個人站在前門外向老師招手，老師疑惑的出去，然后回來叫我名字，說有人找我。我十分疑惑慌張，不曉得家里出了什么事。跑出去到了走廊，只見一個半禿頭的老伯伯站在那里等我，我看了半晌，忽然想起來，是毛毛的爸爸，于是趕緊叫叔叔。
“叔叔，你怎么來了？毛毛請假回家了，他生病了嗎？”我問。
毛毛爸看起來十分疲憊，因為孩子多，年紀大，他看起來不像叔叔，倒像個爺爺。此時，他一臉愁容，看見我來，勉強笑了笑，用手拍著我的肩膀說：“孩子，好久沒見了。你也長高了。”
我笑了笑不知道要說什么。
此時，毛毛爸深深嘆了口氣，緩慢地說：“孩子，我跟你說個事兒啊。毛毛，他，不在這兒讀了，馬上我們送他去福建讀書，有個親戚在那兒。”
我很吃驚：“啊？福建？離這里好遠啊。怎么會突然？”
毛毛爸苦笑了一下，說：“毛毛他出事兒了，你知道嗎？”
我搖了搖頭。
毛毛爸說：“毛毛，他偷東西。他是賊。”
我的頭里如同炸了個雷。
“前兩天，他和人偷東西，被抓了。學校通知我，要馬上開除他。我們全家過來求情，最后只保留了學籍。現在，我們也沒臉讓他在這里上了，只能送的越遠越好。”毛毛爸說完，深深嘆了口氣，眼睛也有些濕潤。
正當我不知所措，不曉得要說些什么時。毛毛爸從他兜里掏出一些錢，塞到了我手里，說：“孩子，這是毛毛之前偷你的飯票錢。他記得不是三十就是五十。這是五十，你拿著。別怪他，好嗎？”
我正準備說什么，毛毛爸微笑地看著我，輕拍了下我手臂，說：“好好學習吧。你是個好孩子，很好。叔叔不打擾你了。”轉身就大步下樓離開了。當我從樓上向下眺望時，遠遠的，我發現毛毛站在霧蒙蒙的操場邊緣，等他爸爸走近，就默默跟在后面，兩個黑點兒就一前一后超正大門走去。
灰色的暗淡校園中，那兩個消失在薄霧中的身影，是我對毛毛最后的記憶。
許多年后，每當我想起毛毛，都有些感慨、失落和內疚。那時的毛毛已經開始有大人樣兒，現在，應該已經是個帥小伙了吧？希望他過得好，很好。
