知道民國(guó)歷史的每個(gè)人頭腦里肯定都有一個(gè)林徽因。集美貌、風(fēng)度、才學(xué)、品行于一身，更兼有梁思成、徐志摩、金岳霖三位當(dāng)時(shí)才俊。余自問(wèn)：那時(shí)的人怎么會(huì)那么有才呢？
梁之大度呵護(hù)，曠世罕見(jiàn)：思成見(jiàn)妻聞志摩墜機(jī)大慟，則毅然襄助后事，于失事現(xiàn)場(chǎng)尋回一殘片，贈(zèng)予妻，并允妻懸于臥室直至去世（后有揭秘者言此飛機(jī)殘片乃徽因幼弟陣亡所駕戰(zhàn)機(jī)之骸）；見(jiàn)妻與金漸有好感，便提議離婚以成其好事，問(wèn)其故，乃曰：“不忍吾妻委屈耳”。
徐之用情熱烈，死亦為證：志摩以一妻二子之身在倫敦苦戀徽因，以《再別康橋》、《偶然》詩(shī)作相贈(zèng)，竟啟迪出林之文學(xué)創(chuàng)作。志摩為捧場(chǎng)徽因建筑藝術(shù)講座，執(zhí)意從南京飛往北平，終于霧中墜于濟(jì)南開(kāi)山，詩(shī)魂飄散。
金之癡心護(hù)花，絕妙未聞：岳霖因聞思成允妻言，大為感動(dòng)，自愿退出。此后一生，金終身不娶，且追隨徽因，總住在林家后院或是隔壁。林徽因去世后某日，金突邀朋友喝酒，席間平靜而言，今天是徽因生日。舉座失語(yǔ)。
這段往事，驚魂攝魄，不可復(fù)摹。
民國(guó)真乃一個(gè)才俊輩出、愛(ài)情美麗的時(shí)代。如若是我，便只盼望著能做他們之間一個(gè)信差、花工、報(bào)童，足之亦可。
