知道民國歷史的每個人頭腦里肯定都有一個林徽因。集美貌、風度、才學、品行于一身，更兼有梁思成、徐志摩、金岳霖三位當時才俊。余自問：那時的人怎么會那么有才呢？

梁之大度呵護，曠世罕見：思成見妻聞志摩墜機大慟，則毅然襄助后事，于失事現場尋回一殘片，贈予妻，并允妻懸于臥室直至去世（后有揭秘者言此飛機殘片乃徽因幼弟陣亡所駕戰機之骸）；見妻與金漸有好感，便提議離婚以成其好事，問其故，乃曰：“不忍吾妻委屈耳”。

徐之用情熱烈，死亦為證：志摩以一妻二子之身在倫敦苦戀徽因，以《再別康橋》、《偶然》詩作相贈，竟啟迪出林之文學創作。志摩為捧場徽因建筑藝術講座，執意從南京飛往北平，終于霧中墜于濟南開山，詩魂飄散。

金之癡心護花，絕妙未聞：岳霖因聞思成允妻言，大為感動，自愿退出。此后一生，金終身不娶，且追隨徽因，總住在林家后院或是隔壁。林徽因去世后某日，金突邀朋友喝酒，席間平靜而言，今天是徽因生日。舉座失語。

這段往事，驚魂攝魄，不可復摹。

民國真乃一個才俊輩出、愛情美麗的時代。如若是我，便只盼望著能做他們之間一個信差、花工、報童，足之亦可。