文｜鳴鳳喬
陳村的《一天》，我讀了三遍。
第一遍看得云里霧里，感覺啰哩巴嗦的。都是生活中不起眼的小事情，讀到最后不知道究竟要表達的是什么。
開篇寫的是少年時的張三，母親做好了飯，一遍又一遍地叫兒子起床，因為兒子要去學生意。
然后他走出家門去工廠。在路上，他愉快地聽有軌電車的“叮叮當當”聲，看到了買菜的婦女，聯想到了自己的媳婦兒。
看到這兒就感覺很奇怪了，他不是一個要去學生意的半大孩子嗎？怎么出來一個媳婦兒？
還沒有想明白這些問題，思路又跟著張三進了工廠，他的車間，他的工友，他的沖床，還有他那外人看來繁瑣異常的工作程序，有點眼花繚亂。
看著看著就到了下午，說他眼睛花了。開始以為眼睛花了，是因為工作到下午，太疲勞的緣故。
再然后就是他的徒弟們把他塞到了面包車里，送他回家。這個時候有軌電車突然不見了，徒弟們在他的門上，貼上了光榮退休的牌子。
兒媳婦出現了，而且還懷著孕。他用手揩老婆照片上的灰，他老婆不知道什么時候死的，那他母親早就死了吧？
莫非他老了？
這一遍讀完，心里的確有很多的疑問。這篇文章到底想說什么？剛開始的時候，他還是一個孩子，怎么到結束的時候，突然間變成一個老人了呢？優美的語言不用，偏偏啰里啰嗦，拖沓反復，是不是有什么用意？
第二遍帶著這些問題重讀，漸漸地讀出了一點味道。這本就是張三的生活，也是他父親和他兒子的生活。他的一天，也就是他的一生——他的少年、青年、中年和老年。因為他每天的生活都是一樣的，吃飯——工作——睡覺——吃飯，周而復始，循環往復。
然而每一個時間段過渡得都很自然，巧妙而不突兀。漸漸地對這篇小說有了好感，有了讀第三遍的欲望。
第三遍，就是帶著欣賞去閱讀的，現在我把閱讀的收獲總結一下。
先說說小說中出現的畫面和場景，看看你有沒有被帶入。
第一個場景就是，天還沒有亮，窗外一片漆黑，張三的母親在廚房里做飯，而張三在屋里睡得很香，飯好了，是蘿卜頭泡飯。母親叫他起來吃飯，因為今天他要去學生意，是很重要的一天。
他吃飯的時候，母親在旁邊給他準備盒飯，這是他的午飯。吃完飯后，母親又把父親的棉襖和圍脖準備好，他穿上棉襖，從下往上系好扣子。母親又把圍脖一道一道圍在他的脖子上，圍了兩道，圍得都看不見了脖子。然后目送他下了閣樓，母親才又去睡了一個回籠覺。
一個慈愛的母親躍然紙上，這讓我想起了自己小時候。
小孩都覺大，早上不愛起床。經常是母親在廚房里飯都做好了，還不愿意起來。特別是過年的時候，媽媽頭天晚上都要告訴我，早上叫就趕緊起來，不能賴床，更不能說“困死了”。大過年的最忌諱的就是“死”字，每一次那個字馬上就脫口而出，都被媽媽的一個眼神制止住了。
現在我做了媽媽，我也常常叫兒子起床吃飯，他也是先睜開一只眼睛，嚴格地說是睜開半只眼，看看我，又閉上，不說話，轉過頭又睡去。那睜開的半只眼睛，作者寫得真的很形象，很有生活。
第二個畫面就是張三上班的路途。下了閣樓，轉身就到了鋪滿石頭的弄堂，因為腳上有凍瘡，被石頭咯得很疼。走出弄堂，就是柏油路，柏油路平坦，有凍瘡的腳走上去就不太疼了，有點癢，像母親腳縫里的癬。
柏油路前面的橫馬路拐一個彎兒，沿著有軌電車的軌道一直走，就會到自己的工廠。
這條路上有來來往往的行人，有上街買菜的婦女，這是張三眼里的風景。看到那些買菜的婦女，他會想起自己的妻子，也會拿著他賺來的錢去買菜，把這些菜做成美味佳肴，他吃過后，會更加有力氣去工作，去賺錢，賺了錢媳婦才能買更多好吃的飯菜。此時的張三已經結婚了。應該是青年時的張三了，是生意已經學成的長大了的張三了。
第三個畫面是張三的青壯年時期。因為他每天的生活都是一樣子的，單調又重復，上午和下午的工作也都一樣，區別就是墻上的鐘表所指的時間。
在學生意的時候，母親叫他起床，是這樣的日子，現在成人了，結婚了，還是這樣的日子，父親也是這樣過來的。
第四個畫面，吃完午飯，下午還是要接著做工的。突然有一天，就是下午，他感覺眼睛花了，車別針的時候就更加小心。
其實，在下午工作，眼花了，累只是一方面，事實上是他已經老了，到了退休的年齡。師傅給他留下的高腳凳磨得更亮了，沖床上的漆也掉了很多，好多年過去了，他的確是該退休了，此時老伴兒已經去世了，兒子也娶了媳婦。
我只選取了四個場景：早晨、上午、中午、下午。這一天中的四個時辰，代表的是張三一生的生活——少年、青年、中年和老年。
這些場景就像電影的若干畫面。作者并沒有簡單地堆砌疊加，而是巧妙地連接起來，柔和不露痕跡，絲毫沒有違和感。
小說整體的節奏感是緩慢的，甚至有一些啰嗦，拖沓重復。主人公的一天就是吃飯睡覺工作，每天都如此，整個一生都是啰嗦的、重復的。
今天跟昨天沒有什么區別，明天也就是今天的復制。作者運用的這種手法非常形象，描寫如張三這樣如機器人般的生活是很貼切的。
小說的人物除了張三，還有張三的母親，張三的父親，張三的媳婦，還有師傅和工友們。
母親的形象是間接來描寫的，是在日常生活的片段中，截取關于母親的一些細節，來夸贊她的優良品格和為家庭的付出——丈夫在的時候，以丈夫為中心，兒子長大了，兒子就是全部。
她每天的生活也是重復的，她的圍著兒子轉的每一天，和張三一樣，幾十年如一日。
妻子的出現很巧妙。在上班的路上，他看到了挎著籃子買菜的婦女，就想到了自己的妻子。他的妻子就是那些婦女中的一員，做著天下所有妻子們應該做的事情，接過了母親手里的接力棒，重復著母親的軌跡。
父親已經去世了，對父親的描寫，也很出彩。少年時去學生意的第一天，就提到了父親。因為他穿的是父親曾經穿過的棉衣和圍脖，他不僅走父親走過的路，就連吃飯穿衣，生活中的方方面面都是父親生活的繼續。
還有一些小事情，比如說看到路燈，想起小時候爬到路燈上面，挨父親的打。現在父親走了，就是再爬上去，也沒人會打他，但他很想念那時候的父親。
他的師傅筆墨很少，師傅教會他沖床技術，把自己的高腳凳也給了他，那高腳凳是師傅的師傅留下的，工作間隙可以坐在上面休息一下。師傅們是這樣的，張三也是。
工友沒有具體的人設，只是說不工作的時候他們熙熙攘攘很熱鬧，張三不愛熱鬧，他只知道認真工作。因為他的工作性質有危險，疏忽大意就有可能傷及手指，他的工友就有流血斷指的。做他們這樣的工作，到退休時手指健全就是最大的幸運了。
小說是在他家的閣樓，上班的路上和廠子的車間——這樣的環境里進行描寫的。三點成一線，很有規律，單調機械，又無法改變，怎么會不重復！
從小時候的有軌電車到年老時面包車的出現，文章沒有交代年代背景，但讀者還是能夠模糊感覺到故事發生的時間。
其實具體的時間已經不是那么重要，這樣的時間跨越已經很說明問題，在哪個年代都是一樣的。
整部小說對話很少，多是人物，環境，和心理的描寫。氣氛就像是一個荒廢的園子，從始至終都是死寂的。但是幾組聲音的描寫打破了這種寂靜。
閣樓樓梯的“咯吱咯吱”，有軌電車的“叮叮當當”，機器沖床的“咣湯咣湯”，調動起讀者的聽覺系統，迅速在腦海里勾勒出一個無奈又多彩的世界。然而，無奈是自己的，多彩是別人的。
這三種聲音又從側面告訴我們閣樓的年代久遠，父親活著的時候就在這里生活，或許爺爺輩也在這里。
有軌電車的聲音每天都能夠聽得見，小時候就這樣，那時候這就是一種優美的音樂。上班途中的欣賞，讓他感覺生活還是很美好的。電車的走動，上上下下的人群，給人的感覺是穿梭喧鬧，市井煙火，濃濃的生活氣息。
車床的聲音也沒有讓他感覺煩躁，從父輩開始就是這樣。工作會給他薪水，能讓他吃飽，讓他養活老婆孩子，所以“咣湯咣湯”也是最美好的聲音，就像“咯吱咯吱”會給他家的溫暖，給他親情，“叮叮當當”會給他速度，和稍眾即逝的激情。
完整地讀過三遍，這篇小說基本算讀懂了，咂摸起來，意味深長。世間美味有多種，大餐很享受，小吃也更有特色，回味起來，唇齒留香。
如果人生是一首歌的話，那么張三的歌就是一首民謠，很熟悉，也很接地氣。他不只代表張三，也可能是李四，或者王二，更可能是人群中的你和我。
