【逸廬花事】之八
? ? ? ?冬天，上班的路上，看到一些好看的花兒，忍不住拍下來，孔先生在微信上見到，說你怎么認識那么多的花？我回她，記這些名字我可是用了二十多年呢。
? ? ? ?這是實話。
? ? ? ?植物學當然不是我的專業，但這并不妨礙我從少年時代便觀察它們。說起來人對植物的喜歡，多半與童年有關。比如紫茉莉，吾鄉喚作“胭粉豆”，小時候，家里柵欄邊遍種此物，經年難忘。
? ? ? ?這花自何而來，完全不清楚，和那道柵欄一樣，仿佛從我記事起就在。柵欄我們叫“障子”，一條條巴掌寬的木板，天長日久，雨淋日曬，已經炭黑色。向日葵、鬼子姜長得高，黃花從上頭探出來，胭粉豆生得矮，綠綠的葉、紫色的花從障子縫隙中鉆出來，活脫脫一幅水彩畫。
? ? ? ?這花得名是因為種子，綠豆大小，卻是黑的，捏開來，里面是白色的脂粉，能否用，不知道了。有的地方叫地雷花，也是就種子而言，男孩子會捏了一把“地雷”去招惹事情，殺傷力卻也有限。
? ? ? ?汪曾祺八十年代出了一本《晚飯花集》，那時候他的名氣遠沒現在這么大。《晚飯花》一篇寫了一個少年的朦朧愛情，寫得散淡而有生趣，小說里，這花恰似“孔雀東南飛，五里一徘徊”那樣的起興之筆。晚飯花即胭粉豆，因其開花時，恰晚飯前后。我家的胭粉豆年年盛花，夏天的夜晚，在院子里納涼，鼻子里都是它的香，帶著股藥味兒。
? ? ? ?我在水塔街住了十六年，搬家那天，我卻不在，回來時，屋子空空蕩蕩，只有紫茉莉開著。于是，《魯拜集》里一朵黯淡的紫茉莉，伴著我在寄宿學校籠罩著鄉愁的青春期。
懷鄉病在吾國是一種流行病，某個時期還來勢兇猛。其病狀多與對味道、建筑、河流、月亮、云朵之思念有關，那大意一般是從前總是好的。
? ? ? ?那年秋天到徽州，住在一個叫披云山莊的小旅店，內有假山，其間生滿紫茉莉，香遠益清，大慰余鄉愁。摘了種子，放在一個小盒子里，春天種了一些。開始遲遲不見動靜，梅雨時忽然破土，令我想起小時候，天天數著新長出來的葉子之情景。
? ? ? ?水塔街種紫茉莉的人家數也數不過來，以紫色為多，偶見黃色。它不怕折騰，當年我移了許多給同學，無不活者。白天里它們都在睡覺，太陽一落，紛紛盛妝開了。等到上學時分，薄薄的花瓣又會閉上。它還有個名字，夜嬌嬌，可見是個喜歡過夜生活的家伙。
? ? ? ?我的鄰居門前有幾株黃色的紫茉莉，本想搞幾粒種子，但恐花粉相雜，作罷。那種雜色的，可真是不大討人喜歡。
? ? ? ?紫茉莉根極粗壯，生一兩后掘出，根塊大竟如拳，色褐如石，栽在淺盆中，倒也別有味道，只是從此葉瘦花小，終究不如植根大地。
? ? ? ?新種的紫茉莉甚是繁盛，秋來，其實四散，收了一些，思來春再播，孰料一場春雨過，草地上竟有百株幼苗破土，這算是促狹鬼對園丁的捉弄嗎？紫茉莉的繁殖能力過旺，擴張欲望又強，張牙舞爪，放肆生長，盡管黃昏時暗香襲人，但也有些惱人了，終于，園丁不得不考慮其他花草的感受了。
? ? ? ?我最后只留下盆景。收的一餅干聽種子，撒在小區里的幾塊空地上，第二年茂盛極了。至于鄉愁，本來就是個形而上的東西。
? ? ? ?都說回憶是老年的專利，中國已經深度老齡化，于是乎咸與懷舊。年輕時讀何其芳的《畫夢錄》，頗愛《丁令威》一篇，因此人可謂鄉賢。這其實是個《搜神記》里面的故事，記丁令威離家千年，化鶴而歸事，“丁令威忽然忘了疲倦，翅膀間扇著的簡直是快樂的風，隨著目光，從天空斜斜的送向遼東城。城是土色的，帶子似的繞著屋頂和樹木。”然而，懷鄉的塵念，終于破滅，他唱著“城郭如故人民非，何不學仙冢累累”，翩然辭去了。丁仙人還算幸運，至少故鄉的屋宇路衢還認得出，如今在地產商的大手筆下，十年之內，你的故居可能就成了香榭麗舍名邸之類，而且斷不會種紫茉莉這么鄉氣的花。
? ? ? ?偶翻五十年代北京植物園編輯的《華北習見觀賞植物》，知紫茉莉原生美洲，名字在拉丁文中為奇妙的意思。并說“種子中的胚乳干后，加香料碾成白粉，可作婦女裝飾品。”看來吾鄉“胭粉豆”一名淵源有自。書里有一頁紫茉莉的圖，細致入微，色彩鮮艷，只是顯得過于華貴了。就如少年時，水塔街是天堂，但你若把它畫得太美了，我便不容易認出它。
? ? ? ?狄金森有詩曰 ：“要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂。一株苜蓿，一只蜂，再加上白日夢。有白日夢也就夠了，如果找不到蜂。”這個美國女人的心胸如此寬廣。我以為，對于故鄉的回憶，有一棵簡單的紫茉莉就夠了。
