桑葉是我對(duì)一個(gè)女孩的代稱，她自己并不知道我在這里把她叫做桑葉，當(dāng)然我并不想讓她看到我寫的這篇文章，也不想讓別人猜到她是誰(shuí)，如果有的朋友們想到誰(shuí)了，請(qǐng)不要說(shuō)出來(lái)。
這標(biāo)題是桑葉消失了，消失不是說(shuō)她去世了，這很不吉利。
桑葉是我的小學(xué)同學(xué)，用我看人的眼光來(lái)評(píng)價(jià)她就是漂亮，說(shuō)的細(xì)致點(diǎn)是那種細(xì)皮嫩肉，一哭起來(lái)就心疼死人的那種長(zhǎng)相，在我小時(shí)候那種過(guò)年才能吃頓肉的生活條件下，她和她姐姐就算穿破爛也是學(xué)校里白色的野菊花，這些話是針對(duì)小學(xué)時(shí)候說(shuō)的，這并不是說(shuō)她長(zhǎng)歪了，她在我心里還是小時(shí)候的那個(gè)她，但別人就不是這樣想的了，但別人怎樣想我管不著。
我和她是很好的小伙伴，還帶點(diǎn)血緣關(guān)系，她爺爺和我爺爺是分家后不相往來(lái)的兄弟，有過(guò)家族矛盾的人應(yīng)該知道，這種情況，家里的大人都三番五令的告訴你不要和她家的人有什么瓜葛，但這并不影響我們的關(guān)系，我還是厚著臉皮去她家找她，她奶奶語(yǔ)言暗示攆我的時(shí)候也賴著不走，現(xiàn)在讓我想我在她家都干了啥，我一點(diǎn)也想不起來(lái)，只記得她不是做飯就是洗碗洗衣服，我就負(fù)責(zé)燒火和端水，我好像有講不完的事情要告訴她，從這些就明白，我是很喜歡這個(gè)朋友的，為此我還和另一個(gè)女孩子打過(guò)架，最后以我把她壓在地上劇終。
之后這種喜歡還帶上了一份珍重，因?yàn)榱昙?jí)的時(shí)候她搬走了，她爸爸為了讓她上縣里學(xué)校的初中然后上個(gè)更好的高中考上更好的大學(xué)，決定從六年級(jí)開始抓起，很突然吧，快的我想不起來(lái)還有什么過(guò)程，我的同桌就變成了一個(gè)膚色有點(diǎn)黑，話多還很咋呼的姑娘，那個(gè)時(shí)候我也很皮，天天和男孩子廝混在一起，養(yǎng)的像個(gè)小子，但我不罵人不說(shuō)臟話，也很少大聲講話，那大概是我思想蘇醒的時(shí)間了，這時(shí)候我開始意識(shí)到將來(lái)是件就在眼前的事情，但我并沒(méi)有機(jī)會(huì)像桑葉一樣搬到縣里去，我還得繼續(xù)留在這個(gè)村里上小學(xué)，然后去鎮(zhèn)上最便宜的那個(gè)中學(xué)讀初中。
貧窮的地方是魚龍混雜的，這個(gè)被稱為流氓學(xué)校一提到就會(huì)讓人聯(lián)想到打架、逃課、懷孕這些詞語(yǔ)的地方，連拉生意的三輪車師傅聽到都唏噓。可是我運(yùn)氣很好，這句話也是在我考上一個(gè)不錯(cuò)的縣高中時(shí)候那個(gè)被我壓在地上的女同學(xué)對(duì)我說(shuō)的，這個(gè)學(xué)校在我待的那三年里出奇的安靜美好，連一場(chǎng)帥氣的挑釁都沒(méi)有。這期間我和桑葉只在寒暑假的時(shí)候見過(guò)，她要回來(lái)過(guò)年，她爺爺奶奶還在這里，之后她奶奶在高中的時(shí)候去世，爺爺被接到縣里，我們就真的很少見了，或者是見過(guò)好幾次，可是我一點(diǎn)印象也沒(méi)有。現(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)沒(méi)見過(guò)市面懦弱閉塞的孩子，沒(méi)去過(guò)縣里，不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)我去過(guò)一次，在我小學(xué)的時(shí)候，我還暈車吐了，上高中之后我就在家和學(xué)校之間兩線來(lái)往，不認(rèn)識(shí)縣里的路，不知道哪里有好吃的好玩的，不知道縣里最繁華的地方在哪里，沒(méi)和同學(xué)一起逛過(guò)街，因?yàn)檫@些我沒(méi)能在她的邀請(qǐng)下去她家找她，也因?yàn)槲矣X(jué)得不方便，這就是現(xiàn)在怕煩的我的前期體現(xiàn)了。
我忘了說(shuō)，她在原來(lái)初中的學(xué)校直升上了高中部，這個(gè)學(xué)校的初中部還是好的，高中部就顯得有點(diǎn)不足，我想可能有學(xué)校設(shè)的地點(diǎn)的原因，學(xué)校邊上是著名的女人街，夜市繁華熱鬧，半夜還會(huì)從劣質(zhì)的ktv包廂里傳來(lái)鬼哭狼嚎的聲音，也會(huì)在中午太陽(yáng)昏昏欲睡的時(shí)候上演捉小三的戲碼，把女孩子和男孩的心勾走了，而我就更喜歡我郊區(qū)的學(xué)校，出了門就是空曠的大馬路，來(lái)往就一輛公交車，學(xué)校為了防止有人爬墻出門，還在四周挖了一條河，而周圍也沒(méi)有什么好去處，全是荒地，只有在晚自習(xí)時(shí)候，遠(yuǎn)處公園的廣場(chǎng)舞音樂(lè)飄飄忽忽的鉆進(jìn)窗戶里，埋頭做卷子的少男少女們才心神蕩漾一下。
我也不知道她的高中生活是什么樣的，是不是和小時(shí)候一樣認(rèn)真的寫很寬的字，被男同學(xué)欺負(fù)了會(huì)趴在桌子上哭，會(huì)和女同學(xué)在小吃攤上逗留，秋天的時(shí)候還穿那件紅白相間的毛衣嗎，這些我都不知道，但偶爾我們見面了，她也會(huì)說(shuō)她高中的事情，我們走在大橋上的時(shí)候，她說(shuō)她班上的男同學(xué)，電視劇里那種我喜歡你偏偏要欺負(fù)你的情節(jié)，或者她喜歡上班里和她稱兄道弟的男同學(xué)了，可是那個(gè)男生喜歡別人......
我們錯(cuò)過(guò)了對(duì)方很多很多的生活，卻不知道去哪里找。
忘了是哪一年，大概是六年級(jí)下學(xué)期，她的媽媽和一個(gè)男人走了，她和她的姐姐弟弟的名字，在別人嘴里變成小聲的竊竊私語(yǔ)，我想是從那個(gè)時(shí)候起她不再柔弱的野菊花了，她像是個(gè)假小子，沒(méi)心沒(méi)肺大大咧咧，而八卦的人總是要拿一桿槍來(lái)捅你家的圈欄，我有時(shí)候會(huì)被派去打探她媽媽的下落，她會(huì)面無(wú)表情的說(shuō)一些她知道的事情，比如冬天的時(shí)候她媽媽來(lái)學(xué)校門口給她們送新棉衣，棉衣口袋里還塞了一卷錢，事實(shí)上她沒(méi)說(shuō)“媽”這個(gè)詞，而是用“她”來(lái)稱呼，“她已經(jīng)不是我媽了”這是她的原話。那之后我就沒(méi)有關(guān)心過(guò)她媽媽的事情，也沒(méi)有打聽過(guò)，這個(gè)人好像是本來(lái)就不存在的，也許是因?yàn)樘眠h(yuǎn)了。但到現(xiàn)在我也不明白她媽媽為什么離開，印象里她漂亮賢惠，偶爾大嗓門，也沒(méi)見過(guò)家里吵架，就這樣不生不息的突然離開了，誰(shuí)聽了都會(huì)表示吃驚，難道是再好的家庭都沒(méi)有大金鏈子誘人嗎？后來(lái)聽說(shuō)桑葉奶奶去世的時(shí)候她還來(lái)過(guò)，給屋子里裝了空調(diào)，說(shuō)老人家太熱了，桑葉爸爸把空調(diào)從墻上拆下來(lái)，把她趕走了。桑葉奶奶去世的時(shí)候我在高中學(xué)校里，爺爺去世的時(shí)候我在大學(xué)學(xué)校里，這些去世的消息都是我在后來(lái)突然聽到的，沒(méi)有人專門告訴我。她奶奶那么兇去世的時(shí)候她是什么表情呢，是哭了吧，我又慶幸我不在邊上了。
年紀(jì)大的人去世總是突然的，上一個(gè)夏天，我和桑葉爬到她家屋邊樹上摘桃子吃，她爺爺還在屋里竹席上睡午覺(jué)，下一個(gè)這時(shí)候，他就永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)了。一晃好多年過(guò)去，桃子又酸又甜，非常好吃，那棵桃樹是我小學(xué)時(shí)候種在那兒的，和我家門前的一模一樣，在那桃樹死后，我就再?zèng)]有吃過(guò)那樣的桃子了。
現(xiàn)在我們還是保持那樣時(shí)有時(shí)無(wú)的聯(lián)系，每次見面都像和流落在外的兄弟重逢，，她在前幾年夏天的時(shí)候和我說(shuō)對(duì)我不管多久不見也不會(huì)有陌生感，那天我們一起躺在我的床上睡覺(jué)，我們聊很久的天，困得不行了才去睡。
雖然我開始寫這個(gè)的時(shí)候并不是想以這樣結(jié)尾，因?yàn)樵谖医?jīng)過(guò)了更多的生活或者說(shuō)我明白的不夠多的時(shí)候，我傷心的時(shí)候，她沒(méi)在我身邊，讓我覺(jué)得她不關(guān)心我，我是個(gè)被遺忘在抽屜里的布娃娃，我太小心翼翼了，害怕被忘記被忽視，甚至覺(jué)得自己若有若無(wú)，可是我們對(duì)方不就是這樣的存在嗎，那個(gè)始終有一個(gè)人在那里的存在。在倉(cāng)皇回頭的時(shí)候有一個(gè)人還記得你，陪伴過(guò)你。
最后，桑葉為什么叫桑葉呢？小時(shí)候沒(méi)有洗潔精的時(shí)候，我蹲在奶奶邊上看她洗碗，她會(huì)抓一把堿面，隨手摘一片桑葉擦洗油污，碗就會(huì)干凈的發(fā)亮，后來(lái)有一次，我看到桑葉用肥皂水洗盆，洗的很干凈，我那時(shí)候想她的手就像桑葉一樣柔軟漂亮，
