桑葉是我對一個女孩的代稱，她自己并不知道我在這里把她叫做桑葉，當然我并不想讓她看到我寫的這篇文章，也不想讓別人猜到她是誰，如果有的朋友們想到誰了，請不要說出來。

這標題是桑葉消失了，消失不是說她去世了，這很不吉利。

桑葉是我的小學同學，用我看人的眼光來評價她就是漂亮，說的細致點是那種細皮嫩肉，一哭起來就心疼死人的那種長相，在我小時候那種過年才能吃頓肉的生活條件下，她和她姐姐就算穿破爛也是學校里白色的野菊花，這些話是針對小學時候說的，這并不是說她長歪了，她在我心里還是小時候的那個她，但別人就不是這樣想的了，但別人怎樣想我管不著。

我和她是很好的小伙伴，還帶點血緣關系，她爺爺和我爺爺是分家后不相往來的兄弟，有過家族矛盾的人應該知道，這種情況，家里的大人都三番五令的告訴你不要和她家的人有什么瓜葛，但這并不影響我們的關系，我還是厚著臉皮去她家找她，她奶奶語言暗示攆我的時候也賴著不走，現在讓我想我在她家都干了啥，我一點也想不起來，只記得她不是做飯就是洗碗洗衣服，我就負責燒火和端水，我好像有講不完的事情要告訴她，從這些就明白，我是很喜歡這個朋友的，為此我還和另一個女孩子打過架，最后以我把她壓在地上劇終。

之后這種喜歡還帶上了一份珍重，因為六年級的時候她搬走了，她爸爸為了讓她上縣里學校的初中然后上個更好的高中考上更好的大學，決定從六年級開始抓起，很突然吧，快的我想不起來還有什么過程，我的同桌就變成了一個膚色有點黑，話多還很咋呼的姑娘，那個時候我也很皮，天天和男孩子廝混在一起，養的像個小子，但我不罵人不說臟話，也很少大聲講話，那大概是我思想蘇醒的時間了，這時候我開始意識到將來是件就在眼前的事情，但我并沒有機會像桑葉一樣搬到縣里去，我還得繼續留在這個村里上小學，然后去鎮上最便宜的那個中學讀初中。

貧窮的地方是魚龍混雜的，這個被稱為流氓學校一提到就會讓人聯想到打架、逃課、懷孕這些詞語的地方，連拉生意的三輪車師傅聽到都唏噓。可是我運氣很好，這句話也是在我考上一個不錯的縣高中時候那個被我壓在地上的女同學對我說的，這個學校在我待的那三年里出奇的安靜美好，連一場帥氣的挑釁都沒有。這期間我和桑葉只在寒暑假的時候見過，她要回來過年，她爺爺奶奶還在這里，之后她奶奶在高中的時候去世，爺爺被接到縣里，我們就真的很少見了，或者是見過好幾次，可是我一點印象也沒有。現在想想，那個時候我是一個沒見過市面懦弱閉塞的孩子，沒去過縣里，不對，應該說我去過一次，在我小學的時候，我還暈車吐了，上高中之后我就在家和學校之間兩線來往，不認識縣里的路，不知道哪里有好吃的好玩的，不知道縣里最繁華的地方在哪里，沒和同學一起逛過街，因為這些我沒能在她的邀請下去她家找她，也因為我覺得不方便，這就是現在怕煩的我的前期體現了。

我忘了說，她在原來初中的學校直升上了高中部，這個學校的初中部還是好的，高中部就顯得有點不足，我想可能有學校設的地點的原因，學校邊上是著名的女人街，夜市繁華熱鬧，半夜還會從劣質的ktv包廂里傳來鬼哭狼嚎的聲音，也會在中午太陽昏昏欲睡的時候上演捉小三的戲碼，把女孩子和男孩的心勾走了，而我就更喜歡我郊區的學校，出了門就是空曠的大馬路，來往就一輛公交車，學校為了防止有人爬墻出門，還在四周挖了一條河，而周圍也沒有什么好去處，全是荒地，只有在晚自習時候，遠處公園的廣場舞音樂飄飄忽忽的鉆進窗戶里，埋頭做卷子的少男少女們才心神蕩漾一下。

我也不知道她的高中生活是什么樣的，是不是和小時候一樣認真的寫很寬的字，被男同學欺負了會趴在桌子上哭，會和女同學在小吃攤上逗留，秋天的時候還穿那件紅白相間的毛衣嗎，這些我都不知道，但偶爾我們見面了，她也會說她高中的事情，我們走在大橋上的時候，她說她班上的男同學，電視劇里那種我喜歡你偏偏要欺負你的情節，或者她喜歡上班里和她稱兄道弟的男同學了，可是那個男生喜歡別人......

我們錯過了對方很多很多的生活，卻不知道去哪里找。

忘了是哪一年，大概是六年級下學期，她的媽媽和一個男人走了，她和她的姐姐弟弟的名字，在別人嘴里變成小聲的竊竊私語，我想是從那個時候起她不再柔弱的野菊花了，她像是個假小子，沒心沒肺大大咧咧，而八卦的人總是要拿一桿槍來捅你家的圈欄，我有時候會被派去打探她媽媽的下落，她會面無表情的說一些她知道的事情，比如冬天的時候她媽媽來學校門口給她們送新棉衣，棉衣口袋里還塞了一卷錢，事實上她沒說“媽”這個詞，而是用“她”來稱呼，“她已經不是我媽了”這是她的原話。那之后我就沒有關心過她媽媽的事情，也沒有打聽過，這個人好像是本來就不存在的，也許是因為太久遠了。但到現在我也不明白她媽媽為什么離開，印象里她漂亮賢惠，偶爾大嗓門，也沒見過家里吵架，就這樣不生不息的突然離開了，誰聽了都會表示吃驚，難道是再好的家庭都沒有大金鏈子誘人嗎？后來聽說桑葉奶奶去世的時候她還來過，給屋子里裝了空調，說老人家太熱了，桑葉爸爸把空調從墻上拆下來，把她趕走了。桑葉奶奶去世的時候我在高中學校里，爺爺去世的時候我在大學學校里，這些去世的消息都是我在后來突然聽到的，沒有人專門告訴我。她奶奶那么兇去世的時候她是什么表情呢，是哭了吧，我又慶幸我不在邊上了。

年紀大的人去世總是突然的，上一個夏天，我和桑葉爬到她家屋邊樹上摘桃子吃，她爺爺還在屋里竹席上睡午覺，下一個這時候，他就永遠不會醒來了。一晃好多年過去，桃子又酸又甜，非常好吃，那棵桃樹是我小學時候種在那兒的，和我家門前的一模一樣，在那桃樹死后，我就再沒有吃過那樣的桃子了。

現在我們還是保持那樣時有時無的聯系，每次見面都像和流落在外的兄弟重逢，，她在前幾年夏天的時候和我說對我不管多久不見也不會有陌生感，那天我們一起躺在我的床上睡覺，我們聊很久的天，困得不行了才去睡。

雖然我開始寫這個的時候并不是想以這樣結尾，因為在我經過了更多的生活或者說我明白的不夠多的時候，我傷心的時候，她沒在我身邊，讓我覺得她不關心我，我是個被遺忘在抽屜里的布娃娃，我太小心翼翼了，害怕被忘記被忽視，甚至覺得自己若有若無，可是我們對方不就是這樣的存在嗎，那個始終有一個人在那里的存在。在倉皇回頭的時候有一個人還記得你，陪伴過你。

最后，桑葉為什么叫桑葉呢？小時候沒有洗潔精的時候，我蹲在奶奶邊上看她洗碗，她會抓一把堿面，隨手摘一片桑葉擦洗油污，碗就會干凈的發亮，后來有一次，我看到桑葉用肥皂水洗盆，洗的很干凈，我那時候想她的手就像桑葉一樣柔軟漂亮，