初識(shí)丹青先生，他在任華老師的課堂上，聽說(shuō)是一位不甘屈服于制度的歸國(guó)畫家，受聘于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，做教授，博導(dǎo)，沒(méi)撐幾年，憤然離職。也是在那時(shí)，得知先生不光畫畫好，文字也很犀利。單看作品名，就有幾分——用先生自己的話說(shuō)——叛徒的味道。“叛徒”一詞，來(lái)自《草草集》。

后來(lái)在中國(guó)教育改革調(diào)查的十集紀(jì)錄片《盜火者》里再次見到陳丹青，這次不是聽說(shuō)，而是實(shí)實(shí)在在的影像資料。他斜坐在那里，接受關(guān)于教育改革的采訪。先生提及離職一事，很無(wú)奈，很困惑，“美術(shù)還有博士？”“不知道怎么弄。”他看好的學(xué)生過(guò)不了英語(yǔ)和政治，做不成他的學(xué)生。

得天下英才而教之，是所有教師的夢(mèng)想，但制度限制這個(gè)夢(mèng)想發(fā)生的可能，所以丹青先生憤怒。

《盜火者》讓我做了這個(gè)決定，應(yīng)該讀一讀陳丹青。

于是捧著《草草集》開始讀，一發(fā)不可收拾。

“人活在這里，也便是這樣地一步步學(xué)乖”。

多么可怕的學(xué)乖！社會(huì)教什么不好，非要教我們學(xué)乖？！“乖”是什么？是附庸，是奉承，是徇私舞弊，是三緘其口，是上有政策下有對(duì)策，是你有權(quán)利我有金錢……

但是沒(méi)有辦法。你，我，我們，都得一步步，學(xué)乖。

學(xué)乖了，有些話便不敢多說(shuō)。像丹青先生這樣還能多說(shuō)幾句的藝術(shù)家已經(jīng)很少見了。看他在“國(guó)際形象與具有國(guó)際感染力的思想觀念”會(huì)議上的發(fā)言稿，很是替先生捏了把冷汗。先生的意思大致是中國(guó)沒(méi)有思想，中國(guó)發(fā)展靠的是謀略。既然連思想都沒(méi)有，談何國(guó)際感染。發(fā)言稿引用撒切爾夫人的言論:中國(guó)出口電視機(jī)，不出口思想，更不出口足以影響甚至威脅世界的所謂思想。

赤裸裸的鄙視。可是我們的確拿不出太多的東西反駁人家。就連藝術(shù)界，似乎也只有出國(guó)深造才是一條出路。看看先生列舉的知名畫家，攝影家，作家，包括先生自己，幾乎都是歸于國(guó)外。

這個(gè)話題很沉重，不過(guò)幸好，中國(guó)開始富有了，也許金錢承擔(dān)得起思想的重量，誰(shuí)能預(yù)見往后的中國(guó)會(huì)出現(xiàn)什么呢，說(shuō)不定就有影響世界的思想。

真希望魯迅還在，他大抵可以預(yù)見一些中國(guó)的未來(lái)。

丹青先生熟識(shí)周家，與魯迅之孫周令飛做了兄弟，為魯迅之子海嬰先生寫下紀(jì)念文章，因此熟識(shí)魯迅，深知魯迅，對(duì)魯迅侃侃而談，出版《笑談大先生》，無(wú)論是文筆還是思想，都傳承不少，《草草集》的調(diào)子很像魯迅，讓我總是誤以為，自己在讀另一個(gè)魯迅。不知是我淺薄還是錯(cuò)覺(jué)。

可丹青先生終究不是魯迅。時(shí)代感差了太多。所以他也不知道，中國(guó)未來(lái)會(huì)不會(huì)有真思想出現(xiàn)。

這樣一個(gè)敢于直面制度，敢于真說(shuō)思想，敢于憤然批判的血性先生，寫起已故老友木心，同樣簡(jiǎn)潔明快的文字，卻能叫我從頭哽咽到尾。

“死去的人，多么頑皮，到處閃避著，叫你休想找到。”

從未讀過(guò)木心，不知道丹青先生心里懷著一種怎樣的逝去感。木心重病，不能言語(yǔ)，他希望木心還能同他交談；木心隔離，不能過(guò)多探望，他希望還有機(jī)會(huì)畫一畫木心；木心死亡，裝進(jìn)冰柜，他覺(jué)得還是在隔離間好，“生機(jī)勃勃的昏睡”好過(guò)冰冷；終于，木心火化了，他沒(méi)有希望了，真的完結(jié)了，剩下的就是葬禮追思，沒(méi)有木心。

一直沉，一直沉，我終于還是動(dòng)了感情，把書的前部分所談?wù)摰乃囆g(shù)、思想、人物，甚至是文風(fēng)都忘了。

我決定讀一讀木心，不為別的，就為那句：

生命很精致。