? ? ?時(shí)至今日，我好像總是被什么東西牽動(dòng)著，它是心里生出的一絲絲鄉(xiāng)愁，牽動(dòng)著我的情緒，雕琢出我的性格，那些溫良的，倔強(qiáng)的，樸素如大地般默語(yǔ)的。我覺(jué)得骨子里地道的農(nóng)耕者才是大地的主人，那些螞蟻般無(wú)休止勞作，歡欣接受四季的饋贈(zèng)，單薄地抵抗流年的風(fēng)雪，寬容地包納著自然的一切，在周而復(fù)始的枯燥中摒棄勞怨的人，才是生活的智者。

那個(gè)村莊若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在我的夢(mèng)醒時(shí)分，經(jīng)年累月地，磨出了歲月的繭子。那焦黃的繭子，原本半透明的紋絡(luò)慢慢變得厚重，發(fā)黃，發(fā)白，再次發(fā)黃。

1

? ? ?大舅的手，除了手心窩窩，掌心周圍一圈都是繭子。長(zhǎng)年的工匠生涯，磨去了他眼眶俊朗的棱角，吸食了臉頰本不多的肌肉。自來(lái)卷的頭發(fā)也沒(méi)有了年輕時(shí)的飄逸，像落葉被深秋的白霜定格在寒冷的大地之上。

? ? ? 照片里的大舅，是年輕的模樣，發(fā)白的牛仔褲，鼻夾上的大蛤蟆鏡，貓王般的發(fā)型。那時(shí)，大舅在村莊里會(huì)是桀驁不馴的年輕人吧。姥爺總說(shuō)大舅不踏實(shí)，相比同時(shí)走出深山一起學(xué)藝的老舅，大舅確實(shí)是不夠踏實(shí)的。姥爺說(shuō)，大舅和老舅小的時(shí)候去深山里砍柴，大舅捆的木柴總是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，而老舅捆的木柴總是外表看起來(lái)龐大，里面卻是空虛的。媽媽也說(shuō)，大舅小的時(shí)候挨姥爺打，總是原地不動(dòng)，而老舅被踹一腳就跑得一溜煙。

? ? ? 我知道姥爺說(shuō)的不踏實(shí)，并不是聰明，而是一種流里流氣的笨。這種不踏實(shí)不是農(nóng)村人眼里的聰明，不是靠著不踏實(shí)能折騰出個(gè)一二三，扯不出什么有用的幺蛾子。

? ? ? 大舅是個(gè)工匠，卻自學(xué)繪畫，家里的墻壁上掛滿了大舅畫的各種類型的彩繪，有鍋臺(tái)上的一只空碗，有年邁老者褶皺的面部特寫，也有希臘神話里的各色人物。大舅的一幅畫曾經(jīng)擺在鎮(zhèn)中心文藝展廳里，后來(lái)會(huì)展結(jié)束，不知道被什么人拿走了。大舅卻只是一笑，不去爭(zhēng)。

? ? ? 大舅很愛(ài)笑，村莊里扭秧歌、唱大戲的時(shí)候，大舅會(huì)鉆到隊(duì)伍里左扭右扭地，一點(diǎn)也不臊得慌，引得村人哈哈大笑。大舅還自學(xué)過(guò)英語(yǔ)，學(xué)過(guò)書(shū)法，看起來(lái)都半途而廢，沒(méi)給他帶來(lái)生活上的任何看得見(jiàn)的收益。

? ? ?大舅手很巧，木匠和瓦匠的活都會(huì)干。我小的時(shí)候，他給我做木劍和木搶，引得周圍的伙伴一陣羨慕。

? ? ? 我很小就愛(ài)吃水果，大舅總會(huì)輕柔柔地說(shuō)，水果一定要洗過(guò)再吃哈。

? ? ? 我上小學(xué)的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)窩在大舅家睡覺(jué)，在土炕上，大舅問(wèn)過(guò)我想讓村里哪個(gè)小姑娘做媳婦啊。大舅一本正經(jīng)的表情，見(jiàn)我羞得紅紅的臉，轉(zhuǎn)而嘿嘿地笑起來(lái)。

2

? ? ?我的文學(xué)啟蒙陰錯(cuò)陽(yáng)差地受了大舅的影響，那時(shí)候大舅買了很多叫《遼寧青年》的刊物，對(duì)于上初中的我，刊物里那些鮮活的故事和文字，讓我看到了精彩的外面的世界。

? ? ? 高二的時(shí)候，我在班會(huì)上念了一篇自己寫的文章，我在文章里寫道了大舅和老舅。姥姥是勤快的農(nóng)家人，年輕時(shí)像不厭其煩的牛一樣，耕種著四季，在蓋完大舅的房子，又給老舅操持一間瓦房后，終于因?yàn)椴賱谶^(guò)度癱在了炕上。

? ? ? 老舅還沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，在外當(dāng)學(xué)徒，總是惦記著姥姥的身體，會(huì)把報(bào)紙上刊登的小角落里那些稀奇古怪的藥買回來(lái)。老舅出門在外，不管衣物多舊，總不舍得扔，會(huì)一一帶回家里。農(nóng)村的物件兒，瓶瓶罐罐都是個(gè)寶貝，精打細(xì)算里掰持著手指過(guò)日子。和老舅相比，大舅就顯得沒(méi)那么會(huì)過(guò)日子了。

? ? ? 后來(lái)老舅結(jié)婚了，姥姥和姥爺沒(méi)有自己的房子，在大舅家和老舅家輪流住。沒(méi)過(guò)幾年，因?yàn)閰柡Φ睦暇藡專牙押屠褷攺拇税岢隽死暇思摇＿@一晃，就是十幾年。

? ? ? 大舅因?yàn)槔牙押屠褷數(shù)木壒剩蝗ミh(yuǎn)的地方做工。大舅年輕時(shí)也談過(guò)戀愛(ài)，不知是貪玩成性，還是哪根筋不開(kāi)竅，這等到結(jié)婚的時(shí)候，都三十幾歲了。隨著年歲增大，大舅身上的文藝氣也慢慢磨平，看起來(lái)像是生活給這個(gè)游子上了一課。

3

? ? ? 和大舅一起繪畫的那個(gè)人，也是鎮(zhèn)上的。如今已小有名氣，隨便一幅畫，價(jià)值千金。他算是大舅的半個(gè)繪畫老師。我和媽媽說(shuō)，大舅為什么不去讓那個(gè)人提點(diǎn)一下呢？媽媽說(shuō)，你大舅啊，就沒(méi)那個(gè)心數(shù)。

? ? ? 我上大學(xué)，每周往家里打電話，媽媽總會(huì)念叨著，記得給你大舅打個(gè)電話，你小時(shí)候，大舅疼你，他總惦記你呢。可我卻遲遲沒(méi)有打給大舅，倒是他，偶爾會(huì)打給我，大部分時(shí)候是晚上，要我好好學(xué)習(xí)、多吃飯之類的，說(shuō)不了幾句話也就掛了。

? ? ? 這么多年大舅給我打過(guò)很多次這樣的電話，直到今天，還是那些內(nèi)容，好好工作、多吃飯，同樣不變的，是他那像羽毛般輕柔的像是哄孩子般的語(yǔ)氣，像一張長(zhǎng)滿繭子的大手輕撫你的頭，生怕動(dòng)作大一點(diǎn)，繭子會(huì)磨疼你。他一直把我當(dāng)孩子看，我知道，他是心疼我的。生命中總有一些人，不管你過(guò)得多么輝煌，他都心疼著你。

? ? ? 我買房子的時(shí)候，為了給我省錢，大舅坐了一天的客車，帶著工匠的物件，長(zhǎng)途跋涉，要來(lái)給我裝修。我在長(zhǎng)途客車站見(jiàn)到瘦弱的大舅，他彎腰從后備箱拽出蛇皮袋子，面對(duì)我嘿嘿一笑，眼里盡是對(duì)我的自豪和溫柔。

? ? ? 大舅拎著蛇皮袋子走在前面，他的身體，確實(shí)像媽媽說(shuō)的，瘦得不成樣子了，背也有些佝僂，干枯的小腿像是從秋天茫茫田野的泥土里伸出的玉米桿。他把蛇皮袋子搭在腿上，倚著身子往前走，可以省些力氣。蛇皮袋子和繁華的城市街道，和往來(lái)的車輛，和周圍衣著光鮮的人們，格格不入。

? ? ? 大舅堅(jiān)持不打車。公交車上大舅雙腿夾住蛇皮袋子，胳膊向上伸，拉著扶手，單薄的身體像是晾在衣架上隨風(fēng)飄蕩的舊衣服。公交車外一陣陣熱風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，吹著大舅鋼絲般堅(jiān)硬的頭發(fā)，他抬高頭顱，帶著欣喜的表情，像是巡視這個(gè)城市的首長(zhǎng)。

? ? ? 大舅看了看我的房子，那本是在郊區(qū)，交通極其不方便的地段，小區(qū)也顯得擁擠不堪。他卻嘖嘖稱嘆。一整個(gè)月，大舅一直睡在裝修房子的陽(yáng)臺(tái)上。他說(shuō)晚上透過(guò)窗戶，可以看見(jiàn)天上的星星。

4

? ? ? 今年大舅家的弟弟來(lái)省會(huì)參加空軍招飛體檢時(shí)，我正在外地出差。我要大舅當(dāng)天去家里住，他卻不去。第二天體檢結(jié)果出來(lái)，不合格，醫(yī)生說(shuō)是膽上有囊腫。

? ? ? 第二天我出差回來(lái)，回到家時(shí)，見(jiàn)到了坐在沙發(fā)上的大舅。他更瘦了，皮膚包裹著骨頭，卷發(fā)貼在頭皮上，灰白的一片，聲音倒是沒(méi)變，柔柔地對(duì)我說(shuō)，回來(lái)啦，出差累吧。

? ? ? 大舅說(shuō)這個(gè)房子真好，他說(shuō)這話時(shí)顯得有些局促不安。家里收拾得非常干凈，一塵不染的地板磚讓大舅下不去腳。他蜷縮坐在沙發(fā)上，絮叨著說(shuō)要不要帶孩子去醫(yī)院看看。他是怕給我添麻煩。

? ? ? 第二天我?guī)е艿苋プ霾食瑱z查結(jié)果沒(méi)問(wèn)題，只是要注意飲食和保暖。大舅嘿嘿得笑這，掩飾自己的緊張不安。我要大舅多待一天，帶他和弟弟去四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他卻要當(dāng)天回家。那天是弟弟生日，如果弟弟招飛成功，家里的負(fù)擔(dān)會(huì)減少很多。

? ? ? ?姥姥已經(jīng)年邁，話語(yǔ)含糊不清，姥爺已經(jīng)照顧姥姥三十幾年。前幾年，姥爺總說(shuō)，雖然老舅不孝順，但是姥爺和姥姥并不擔(dān)心老舅，因?yàn)槔暇巳兆舆^(guò)得好。而大舅，卻一貧如洗。我見(jiàn)過(guò)老舅媽當(dāng)著很多人的面像訓(xùn)孩子一樣訓(xùn)斥老舅。老舅骨子里是有血性的男人，他并不快樂(lè)。大舅清貧，卻有一分花一分，樂(lè)得自在。

5

? ? ? 據(jù)說(shuō)茶圣陸羽隱居的時(shí)候，常駕一葉扁舟，前往山寺，在田野中獨(dú)行，背誦著佛經(jīng)、吟著古詩(shī)，或用木杖敲擊樹(shù)木，或用手撫弄溪水，從清晨到日落，天黑了，還流連忘返，痛哭著回家。每當(dāng)讀到這里，我總是會(huì)想起大舅。

? ? ? 后來(lái)，在籌光交錯(cuò)的酒桌上，和相識(shí)的朋友談?wù)撈鹗裁词浅晒Φ娜松Ｓ腥苏f(shuō)，有些人過(guò)得窮困潦倒或不得志都是自己的原因。滿桌的杯盤狼藉，明耀耀的金色吊燈下，我看到高腳杯里映射出自己酒精膨脹著虛榮心的臉。

? ? ? 有一次和一個(gè)身價(jià)千萬(wàn)的朋友在深山里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，在名貴的車?yán)铮蛑较虮P說(shuō)有點(diǎn)找不到根。那天，在一棵黑柿子樹(shù)下，低垂下的樹(shù)枝掛著干癟癟的黑柿子，這是去年秋天沒(méi)人采摘的果實(shí)。我們把一粒黑柿子放進(jìn)嘴里咀嚼。大山空曠無(wú)比，滿目盡是冬末的荒涼。腰口粗的柿子樹(shù)，夏天的時(shí)候會(huì)遮天蔽日，如今，在這荒涼的深山中偶然遇見(jiàn)兩個(gè)采摘果實(shí)的人。上百年來(lái)，它見(jiàn)過(guò)樹(shù)下嬉戲的孩童，見(jiàn)過(guò)樹(shù)下乘涼的莊稼人，見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中的逃難人。柿子樹(shù)對(duì)面的田地里，有兩座墳冢。一座明顯是有錢人家的，有碑文，周圍鋪著磚石。另一座只是粽子狀的土包，周圍是一片雜草。朋友發(fā)動(dòng)車子，指著兩座墳說(shuō)，他們生前肯定有不一樣的人生。言外之意是，有碑文的人家過(guò)得才是人生。我想那片雜草，在春日里肯定會(huì)慢慢復(fù)蘇，生根發(fā)芽吧。

? ? ? 如今，我也有了小孩。每當(dāng)我拿起一個(gè)水果的時(shí)候，總想起大舅輕柔柔的話語(yǔ)，水果一定要洗過(guò)再吃哈。那像羽毛般輕柔的像是哄孩子般的語(yǔ)氣，從我的身體里自然地流露出來(lái)，我看到一張長(zhǎng)滿繭子的大手，在歲月深處摩挲著，一張純真的臉。

? ? ? 生命如風(fēng)，沒(méi)有形象與顏色，所有過(guò)往，都會(huì)在時(shí)間長(zhǎng)河中消逝殆盡。塵歸塵，土歸土。白駒過(guò)隙，片羽不留。那些撥動(dòng)你心中風(fēng)鈴的人，讓你的生命有了聲音，苦樂(lè)悲喜，綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。那些刻進(jìn)你生命里的人，終將成為你性格的一部分。