激發(fā)起對中國歷史的興趣源自于徐中約先生的《中國近代史》，尤其是此套歷史的上冊，也就是從1840年開始的，在這本書中中國近代的形象終于不再是一個怨婦。

當重新去審視這片大陸的長時間的歷史，在面對堅船利炮的不同態(tài)度，這本歷史書給出了不太一樣的敘述。或者可以這樣說：這本書所闡述的角度不再僅僅局限在這片大陸，而是更著眼于當時世界的整體變遷。針對中國近代史中不論是西方的學者還是東方的學者，針對十八世紀的中國的描述有一個基本的認同就是：沉悶和死氣沉沉。其中最恰當?shù)拿枋鰹椋簢恢忻瘢褚嗖恢衅鋰?/p>

單從文字的理解，對于這句話的深刻理解需要深入的展開中國近代史的點滴，從紫禁城到遙遠的邊陲，從銳意革新的皇帝到處心積慮的封疆大吏，在與世界的交往中，侵占感與屈辱感是相由心生的。尤其在《中國近代史》的上冊中，可以看到商業(yè)的交往背后，是無知的傲慢和封閉的內心。已至于被滿人視為大不敬和叛亂的的“華夷之別”終于找到了更好的一個替代品，也是在面對新世界時，滿人和漢人終于達成了共識或者是再也不分彼此了。

而在我所接受的教育中，這一段歷史在官方的描述中則是另外一番景象，就像是一位和藹可親之人，以仁義之禮接待了一群饕餮的盜匪。在傷痛中哀嚎自己的苦楚，而是這種哀嚎持續(xù)之久讓人難以想象。也就是從這里開始，在歷史的記錄中走上一條帶有情緒的現(xiàn)代化之路。

在我個人的閱讀中，有一本書帶領我走入了更深入的境地，就是《近代中國的新陳代謝史》，我不能不說這本書的編著思維讓我著迷，在近一個月的時間內，這本書在我的背囊中放置，每一頁被我涂寫標注不成樣子，這本書也是一本意猶未盡之書，陳旭麓先生在恣意汪洋的1949年之前筆法老道，而在新中國一節(jié)時，卻只能草草了事。而對于這一部分的彌補是在孔飛力先生的《中國現(xiàn)代國家的起源》這本小書中得到更多的啟示。

從這些閱讀中能獲得什么呢？我還無法得出一個滿意的答復。在閱讀這些歷史時，唯一學習的就是在歷史閱讀中開始注重數(shù)據(jù)和分析，而不在帶有情緒的絮叨中發(fā)現(xiàn)作者的歷史觀。這些閱讀的感受來自于西方漢學家對中國歷史的講述。在他們眼中，評價和總結歷史，所有的集中點是來自對于人的檢視和認可。哪怕這個人在官方正史中從來不曾出現(xiàn)，所有大歷史的演繹均是小人物命運沉浮的集大成。這一點在《萬歷十五年》中的演繹中有清晰的說明。而中國大陸的學者還未曾到達這片寂靜的荒原。

閱讀歷史的另外一種感受，是時間的殘酷。今天也讀到佛洛斯特的一首詩，他現(xiàn)在漸漸成為我能讀懂的詩人，這首詩給所有萬馬齊喑的時代，均是不錯的注解：

《沒有鳥叫，關了窗吧》

?現(xiàn)在，關了窗吧，讓原野安靜下來；

?如果必須，就讓樹木悄悄搖晃；

?現(xiàn)在，沒有鳥叫，如果有，

?那一定是我錯過了。 ?

在泥濘重現(xiàn)之前，會有很長時間，

在第一聲鳥叫之前，會有很長時間：

所以，關了窗吧，別去聽風，

看風攪動的一切。