我常常想，在我們的生命中，每一件物品都令人擁有一份回憶，或是苦澀或是甜蜜，但都是珍貴的。在我的記憶里，有一件物品是一個生銹的錫盒，它承載著一個年輕人的回憶，我僅需要安靜的時候想起那古老的錫盒，就可以勾勒起潮水般的往事與強烈的情感，許多快樂的、憂傷的記憶存留在這個小小的錫盒里。那個錫盒放在年輕人的書架上，緊挨著他五歲女兒的照片，正默默地休息。
有的時候最珍愛的人往往也是你最心痛的人。有一個叫古谷仁美的日本女孩。在日本，她的名字本意是純真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它的含義而不必與她交談。年輕人與她邂逅是在日本沖繩縣的一個夜總會里，年輕人27歲，她22歲。我斷言，她是由童話故事中的人變來的。她又長又直的柔軟光潔的黑發垂到完美的腰部，襯托出103磅的身材。她的皮膚松軟，曬成了淺棕色，似乎是一直生長在陽光之下的女孩；但是在年輕人記憶中最多的是她的眼睛。她的眼神似乎能完全穿透且碰觸這個年輕人心靈的最深處。
他們第一次見面后不久，便開始約會。古谷仁美是個善感的人，她十分看重每一天。
他們相戀大約一個月后，一天，她如約和年輕人趕到了公寓，給了年輕人一樣東西。“禮物。”她說。年輕人打開她仔細裹著的用來做禮品包裝的手帕。年輕人看到的禮品感到吃驚———一個破舊的，老式的，生銹的，淡綠色的錫制煙盒，盒蓋上有一幅畫的印跡。通過銹跡斑斑的痕跡似乎像一只小貓在覓食。盒子的其余部分已看不清。
“謝謝，”年輕人對她說，“如果我們要交換廢品的話，我可以從廢物堆里挑些東西送給你。”
她并不明白年輕人是想幽默一下。“打開。”她說，拿起盒子，快速遞給年輕人。年輕人把盒子緊緊地握在手中時，油漆與銹從上面脫落了。年輕人不愿意打開它。“打開。”她又說了一遍，這次生氣了，拍了一下年輕人腦袋的一側，并且把盒子推到年輕人的胸口。打開盒子，驚呆了。里面用金箔裝扮得很精致，像鏡子一樣亮亮的閃光。
盒子里是一只白色的折紙鶴。“我們在一起的每個月，我會為你折一只白鶴。放在我們的盒子里，”她說，“一年后，我們將把紙鶴串在一起，掛在廟前的祈禱樹上。這將是我們感謝上帝讓我們在一起的方式。如果我們相愛了一年，我會給你折一只藍鶴放在盒里。如果我們曾有過爭執或吵架，我會為我們折一只紅鶴，我們在盒子里看見它時，就會像夫妻一樣憶起我們所犯的錯誤，從中吸取教訓。當我們最后牽手時，我就把兩串白鶴掛在廟前的祈禱樹上。時光靜靜的過去，盒子里便有了兩只藍色和幾只白色的紙鶴，還有幾只紅色的鶴也依次出現在盒子里。
在他們相處的第三年過半時，古谷仁美開始患病了。過去，她曾說過，她的身體不好，但是沒什么，讓年輕人不必擔心。那是古谷仁美曾對年輕人講的惟一的謊言。通過她最要好的朋友，年輕人知道了她患有白血病，并且那可怕的疾病已到了晚期。她并不愿意到醫院療養，最后便妥協了父母的要求，送入了醫院，他的父母最終讓年輕人見見她。年輕人坐在她病床的旁邊，輕輕地吻著她的嘴唇。她笑了，笑得那樣的甜美卻又傷感。
“你好，寶貝。”她低語著。然后，她指著床邊的床頭柜說：“請為我打開。”我打開了床頭柜，看到里面有一只白色的紙鶴。“我想把它帶到你的房間里，可是我的病情太重了。我很抱歉。請你現在放到我們的盒子里，好嗎？”
年輕人點點頭，輕輕吻著她的額頭。眼淚流下了年輕人的臉頰。年輕人已經注意到她變得多么虛弱。她的皮膚，變得蒼白而灰暗。也注意到由于多次化療，她每天仔細梳理的長長的柔軟光潔的頭發已消失了。年輕人抬頭望向窗外，似乎依然如第一天相遇時那般純美，也許甚至更美。那時，年輕人并沒有過多的看到她的外表而是看到了她的內心，看到的她內心的美永遠不會改變。
也許從年輕人和古谷仁美中，我明白了什么是重要的東西。我現在理解了她送給年輕人錫盒的意義。這是她讓年輕人做好準備的一種方式，因為她了解自己的病情是不可避免的———這也是她讓我懂得純真的美存在于內心深處的一種方式。重要的東西，真實的東西，都包含于里面，而無論外表看起來多么破碎或陳舊。
后來得知，古谷仁美去世了。我每次困頓又無奈時，便想起那個古老的錫盒，總是會覺得這是一個溫暖的寶盒。每當讓我回憶一段戀愛關系時，在記憶中回想都是簡單的，而說出來卻令別人迷惑不解的一句話：“七只白色的，四只紅色的與兩只藍色的”。
