昨天，周六，2016年的教師節，攜夫帶子回娘家，臨走，父母忙前忙后，準備了一些自家種的小菜，辣椒、大蒜、小白菜、韭菜、蔥、黃豆，一樣不少，我記得特別清楚，非讓拿，說咱家也沒啥值錢的東西，也沒啥拿的，就種點菜，拿著吧。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 母親說父親每天早上起床后第一件事就是去地里轉轉，多少年的習慣了。村子都傳說要被開發了，家里現在只有三分田地了，其余都被圍墻、小作坊、小廠房等圈起來占用了。八十多歲的老父親，跟土地打了一輩子的交道，汗水早深深浸入了腳下那片黃土地，那感情該有多深，早掰扯不清了。盡管現在只剩下了一塊田地，盡管只有三分那么大塊，父親還是要早早起來去地里轉一圈。 我知道，父親這一輩子是離不開他的田地他的莊稼了，有時候想想，還真的很感謝，沒有明確方向的感謝，感謝還給父親留了那么一塊土地，他可以自由耕耘的土地，一輩子跟土地打交道的習慣，在他八十多高齡的時候依然可以享受，享受這種習慣，享受勞作的辛苦，享受收獲的喜悅。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三分大的田地，依然被父親侍弄的井井有條，被筆直的小田埂劃分成好幾小塊，于是就有了不同的蔬菜，不同的表現，不同的歡快。父親勤快，地里幾乎沒有野草，天旱一點兒就澆水，所以莊稼也特別樂于回饋，長得蔥綠一片，煞是惹人喜愛。? ? ? ? ? ? ? ? 父親是個老實巴腳的農民，一輩子辛苦勞作，都是和土地打交道，記憶中一個畫面特別清晰，太陽火辣辣的，曬得人發暈，周圍是密不透風的玉米桿子，中間一片空地，父親光著脊梁，肩膀上搭條毛巾，鍬用力的挖下去，一鍬，一鍬……，汗順著油光發亮的脊梁往下淌……，父親就這樣一輩子在土地里刨食，艱難的撫養幾個孩子長大成人成家立業。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 父親也算是個有文化的人。母親常對我們幾個說你爺爺是私塾先生，你爹是初小畢業，話語里很是驕傲。父親話不多，年輕時的父親很是威嚴，我們幾個孩子都怕他，記得在家上學時，每次放學或放假在家，父親都是天黑才從地里回來，偶爾也會跟我們說幾句話，這些話等成人后再回憶會覺得很有道理，做人的做事的。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 最近這些年每次回家，父親不再講他的那些道理了，年輕時候的威嚴倔強固執果斷似乎也沒有了，父親對孫子輩表現出我們小時候從未感受過的溫和的一面，父親開始征求我們的意見了，開始順應我們的感受了，父親變矮了，變弱了，父親聽力開始下降了，曾經面朝黃土背朝天挺直的脊梁變彎了，曾經令一大家子都害怕的不茍言笑的表情沒有了，一切都溫順了，父親老了……。當他離他鐘愛了一輩子的土地越來越近的時候，離我們就越來越遠了……，忽然好感傷，瞬間淚流滿面……