一路走來，總得有書陪著。

有人追美劇有人旅游，有人品茶有人健身。

就是看書，也是有人讀三毛流浪記有人讀紅樓夢，有人讀情人有人讀歐洲簡史。

讀書就是消遣。

養成習慣了，讀書就是伴侶。

是伴侶，性格就會各種各樣。

書也一樣，總有那么一些書苛刻尖銳會弄疼你，甚至還會讓你傷痕累累。

弄傷人的書總是出現在冬季。

我叫它們冬書。

看天穿衣，看書也分季節。

林語堂說：“或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菇一盒，哲學、經濟、詩文、史籍十數本狼藉橫陳于沙發之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。”

冬天讀書就像穿棉襖，有被擁抱被呵護暖暖的感覺。

即使是弄疼你的書，那也是痛并溫暖著。

夏日可畏，冬日可愛。

說的是太陽。

夏天的太陽是要對付的。

撐傘，戴墨鏡，擦防嗮霜五花八門的。

總之是嫌棄。

冬天的太陽是要索取的。

嗮嗮嗮，嗮人嗮被子嗮衣物。

狠不得把所有的陽光都收起來據為己有。

就是稀罕。

終于立冬了。如藏羚羊般，開始遷徙。

先是把夏天的衣被鞋帽收起來，再把帶著樟腦丸子味的被子衣服從柜子深處翻出來。

到處都是笨重的東西。

厚窗簾，床上的大被子，毛絨絨的沙發靠墊。

家一下子變得擁擠了，家也柔軟了不少。

溫暖的家大概說的是冬季吧。

最后去書柜，也收進去拿出來的折騰了老半天。

拿出來的那些書也像御寒的圍巾手套，是冬天的用品。

適合冬天讀的書，得有冬天的性格。

寒冷里有悲傷；凋零里有孤獨；寧靜里有聆聽和等待。

草木凋零，寒風凜冽，有風鉆進屋子，加據了書里的悲涼，憂傷帶著冰冷向身體彌漫，像一滴墨汁落在宣紙上，慢慢滲透漸漸擴展……

慢慢襲來的悲傷，從來都不會轉瞬即逝。

要等到春季來臨大地回暖，傷痛才逐漸收斂，痊愈。

我的冬書總是那些：《洛麗塔》、《紅字》、還有王安憶、林白和陳染的書。

冬天冷，外出麻煩，圍爐閑坐神情穩定，人靜了心就寬泛，會有更多的包容。會理智理解書中的任何人物。人是復雜的，人又是簡單的。一念成佛，一念成魔。

這樣的天氣看書愜意，很容易走進書里。

好書都是作者的生命體驗，走心體驗，也可以得到相同的精神體悟。

多劃算的事啊。

專屬冬天的書，是我和書的彼此需要。

王安憶的《長恨歌》我在不同季節看過，很難真正讀進去。大篇幅的景物和心里描寫，太細膩了，情節進展也緩慢。

只有到了冬天，伴著屋外冷雨霏霏，泡一杯熱乎乎的茶，心靜人安，才能體味當年的上海弄堂，那年的上海女子王琦瑤。

《長恨歌》中的“上海小姐”王琦瑤被恨愛糾纏了一輩子。

她想要愛情，可從未抓住過愛情。恨他人，恨自己。

四十年的恨是真正的長恨歌啊。

不同年代的不同女人都能在王琦瑤身上找到共通點的地方。

讀王琦瑤就如同認識自己。

看別人的故事，找自己的答案。

這是一個相互需要的過程。

“這是火爐邊最溫情脈脈的時刻，所有的欲望全化為一個相依相偎的需求，別的都不去管它了。哪怕天塌地陷，又能怎樣呢？”

專屬冬天的書，是我和書的相互溫暖。

冬書是涼的。

與越看越冷的書在被窩里抱成成一團相互取暖，融為一體，書中的經歷也可能就是你的歲月。

就這樣一頁一頁的翻著書，悉索悉索的惺惺相惜。

《洛麗塔》是美國作者弗拉基米爾·納博科夫的作品。有極高的社會和文學價值。小說描述一個中年男人與一個未成年少女的畸形愛戀。

中年紳士亨伯特，迷戀上了女房東的女兒洛麗塔。一個早熟熱情的小女孩。母親死后，亨伯特帶著12歲的洛麗塔以父女的身份生活。一邊滿足洛麗塔對物質的需要，一邊滿足對她的欲望。

小說是這樣開始的。

洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛～麗～塔：舌尖向上，分三部，從上顎往下輕輕落在牙齒上：洛，麗，塔。

這應該是小說史上著名的開場白了。

引誘你去讀這一段，感受一種欲望。

洛，麗，塔。你肯定跟著讀了，是吧。

很符合主人公的病態人格。

冬天看這本書就像掉進了冰窖里，刺骨的寒意全身疼痛。

想去抱抱那個沒有童年的洛麗塔，彼此溫暖，給她正常的生活，告訴她正常的愛戀。

也想是一個心理醫生，救治深陷泥潭的亨伯特。

“再惡的人也有善良的一面。”

書的結局：亨伯特因血栓病死于獄中，17歲的洛麗塔因難產死于1950年圣誕。

有段淚奔的話。

亨伯特說：我站在這高高的斜坡頂上，耳邊響起的是一片兒童的歡樂聲，那刺痛心肺令人絕望的東西并不是洛麗塔不在我的身邊，而是這歡笑聲中沒有洛麗塔。

帶著這段獨白再讀洛麗塔真是傷痕累累。

專屬冬天的書，是我和書的共同聆聽。

我喜歡林白，她的所有作品我都有收藏。

林白的《一個人的戰爭》講述一個具有強烈的自戀傾向的女孩多米，在所謂的男權社會里碰得頭破血流，終于陷入精神分裂狀態。

是一篇帶有自傳色彩的小說。

林白是勇敢的，將自己的所有靈魂和肉體都呈現在眾人面前。

“是用鮮血滴成一行行慘白的文字。”

很喜歡林白的行文風格。

自言自語的說啊說：

活著的孩子在漫長的夜晚獨自一人睡覺，肉體懸浮在黑暗中，沒有親人撫摸的皮膚是孤獨而饑餓的皮膚，它們空虛地擱淺在床上，無所事事。我意識不到皮膚的饑餓感，只有多年以后，當我懷抱自己的嬰兒，撫摸她的臉和身體，才意識到，活著的孩子是多么需要親人的愛撫，如果沒有，必然饑餓。活著而饑餓的孩子，是否有受虐的傾向？

冬季蟄居的寧靜狀態，去聆聽林白的喋喋不休剛剛好。

林白說得魔幻而跳躍，我靜靜聽，等待花開。

等待結局。

她的書過程和結局都讓你的心很累很累。

隨著書頁的翻卷，你走了他人的故事。再出來時，不管是怎樣的狀態，一定是留有痕跡的。

如老屋外的爬墻草，陰森森的蔓延一墻壁。

凋零了 ，整面墻留下蜿蜒的印記。

雜亂、刺眼。