這是一個很平常的夜晚，月亮不是很圓，沒有星星，這個城市永遠都看不到星星，晚上的天空總是透著淡淡的紅色，像女人喝醉酒的臉。

張茹沒有喝酒，她像往常一樣，最后一個離開了辦公室，又像往常一樣開車回家。這是一個很普通的夜晚，和她過往生命中大多尋常的夜晚沒有任何區別。

她的心情很平靜，她白皙的雙手輕輕的抓著方向盤。這條路她走了很多次，路上的每一個指示牌，每一個路口，每一個紅燈時間的長短，她都了如指掌。

她覺得她可以閉著眼睛開車，這是個荒誕的想法，但是這個荒誕的想法開始在她的腦子里翻騰，翻騰了很久，于是她想試試，她在想我就閉上眼然后馬上再睜開。

這個點沒有行人，她又左右看了看，路旁除了昏暗的路燈，也沒有車。她決定嘗試一下，于是她閉上了眼。

黑暗里，她感覺到了汽車撕裂空氣的聲音，她感覺汽車行駛的并不穩定，路面也沒有想象中那么平整，她感覺她的車子開始往一側傾斜，她覺得自己要飛起來了，她的心越來越快，她很緊張，她睜開了眼。

車子依然在原來的路上行駛，沒有傾斜，沒有顛簸，路上依然沒有人、沒有車，只有昏暗的燈光。

“這是第六個路口了！”張茹平復了一下心情，她默默的想著“馬上就到家了。”但她覺得不對，她覺得少了一個路口。

“少在哪呢？”她搖了搖頭，她想不明白，她覺得自己是記錯了，人的記憶本來就是個不靠譜的東西，有些事你用力記卻記不住，有些人你拼命忘卻忘不掉。

在很短的時間里，人可以產生很多念頭，這只是張茹眾多念頭里的其中一個，在她把責任歸咎于自己的記憶以后，她就沒再想了。

她也不敢再閉眼了，她喜歡新奇但不喜歡刺激，她開始認真的開車，車燈射出的光芒，像推土機一樣蠻橫，蠻橫的把路燈的光芒推開。

終于，車燈熄滅了，張茹停好車回到了家中。

和往常一樣洗漱完畢，張茹又像往常一樣關上了燈，在黑暗里，她坐在落地窗前的沙發上，她喜歡坐在這里，這里可以看到下面一塊塊的燈光格子，那是其他人家里從窗戶中透出來的燈光，一塊格子代表了一戶人家。她仿佛能看到里面有人影閃動，有小孩、有大人，她又仿佛可以聽到小孩的苦鬧聲、大人的呵斥聲，她喜歡這種感覺，也羨慕這種生活。

她閉上眼，她想到了曾經她想要的這一切，離她有多么的近。然而在另一個夜晚，這一切又瞬間離她遠去。

男人的背叛，讓她痛徹心扉。

她沒有再深想，這事過去了多少年，她也沒有興趣去數。歲月除了讓她的容顏失去光澤外，也讓她內心越發的堅硬。

她的生活無趣而又冰冷，今晚那荒唐的開車體驗，是多年以來唯一的一次。

她在黑暗里，從沙發摸到了床上，輾轉反側了很久，她睡不著，于是打開了電視，她喜歡看些無聊的新聞節目，因為這可以讓她更快入睡。

黑暗里，電視發出的強烈燈光，使她微微瞇起了眼睛，她看著電視里新聞的女主播在說著什么，好像在說著一起車禍。她的心抽了抽，突然覺得很悲哀，她覺得如果自己被撞死了，尸體都不會有人認領。她又覺得自己這樣冰冷無聊的生命，如果死了，倒也沒什么大不了的。

電視的畫面切到了車禍現場，一個十字路口，一輛被貨車追尾壓扁的小汽車。這個路口、這倆汽車，讓張茹感到無比的熟悉，當女主播說出車牌號的時候，張茹呆住了，那正是之前她數錯的路口，那正是她之前開的車子。

她呼吸開始變得困難，她想叫，但是叫不出來，她用力的抓住了遙控器，她揮動遙控器朝電視砸去，她突然睜開了眼，抬起頭驚恐的往四周看去，電腦的屏幕還在亮著，辦公室依舊只有她一個人。她呆了呆，合上了電腦，這個晚上，除了這個夢，依然和往常一樣沒有任何區別。