（四）
老木說他爹后來不知道什么時候就癡了。在村里找不著路就賴在別人家門口不走。村頭村尾多是受過老醫生恩惠的人家，起初也好飯好菜招待他。后來見他屋里慢慢就空了，也不見有來人，便漸漸對他避而遠之了。老木他爹雖然全然癡了，卻仍舊改不了抽一口旱煙吃一口酒的嗜好。沒有煙的時候他就抓一把草籽搓成煙泡點上。等老木姐弟幾個輪流照顧的時候，已經是病重了。
接到老木家的時候，他爹帶了一大包東西。老木看著他拿出一塊生姜，“這是茯苓。”他喜滋滋把生姜放回去，又摸出一只死天牛，“哈，一個蟬蛻。”
老木他姐給老木使了個眼色，然后趕緊介紹說：“爹，這是你兒子。當兵的那個！”
老木看著他爹把天牛觸角拔下來，怎么樣都裝不回去，很是懊喪，因而也沒空搭理別人。
晚間，老木把他爹的一大包東西倒出來，多是毫無用處的雜草。拿來簸箕正要裝進去，他爹不知從哪兒冒出來，拿兩只干瘦的手臂圍著，“你是誰，要做什么？”他拼命護著。
“我是你兒子。”老木很是無奈，每一天他都要重新確認自己的身份。
“我兒子，他都去當兵很久了，也不知道有沒有事，不知道有沒有死……”老木他爹癱坐下去，軟得像秋天干枯了的牽牛花。那雙水汲汲的眼睛，皺在了一起，像是擰起了很多往事。
我突然覺得老木這雙渾濁的眼睛里，似乎也塵封了許多往事。從前他天天來這棵樹下講給魚兒聽，可魚兒是不能在一個地方呆很久的。
老木他爹臨死前說過他想吃鰻魚，他那喉管里總有一口吐不出來又咽不下去的氣，呵呲呵呲地說明他還活著。老木跑到診所去問醫生看看他爹還能不能吃鰻魚。醫生很忙，“一個快死的人還忌什么口？”
老木氣哼哼回到家，他爹還是問：“近天兒可以有鰻魚吃了嗎？”
“不可以，要忌口！”老木躲到門后面擰了一把鼻涕，他不愿意相信這是將死之人，畢竟老木才看他老了這么些時日。
他爹于是縮在木壁角落，呵呲呵呲地不再說話。
他爹后來連水都咽不下了，終于到了要準備壽衣和棺木的時候。老木托人四處打聽哪里有大樟樹，不能要活的，濕氣重。可這臨時哪里有干的樟樹呢？老木從龍泉連夜找了木材，送到烤煙房里烘干，找來木材廠的弟兄將木料剖成一厚一薄兩半。
有人給他講好了木匠，請了香燈 和術士。他非要自己做這個壽屋，還不準人看。老木說他這大半輩子做過的活，最累的是做好他爹的壽屋。他不分晝夜窩在小廂房里，繩墨彈沒了三盒、刨子刃卷了、鋸子拉平了、斧子砍鈍了、鑿子也彎了。緊趕慢趕，刷上最后一道洋漆，拿了一罐金色的打封口。他不敢慢，刨著鋸著又拉開門縫看一眼，聽見屋里呵呲呵呲的聲音熄了下去，卻又在某一天突然燃起。他又不想快，好像這一刀一鋸都是在等著他爹走。旁人說，活人不得鉆壽屋底下，不能爬壽屋里頭。他統統不管了。里里外外，一層清漆，一層朱漆，一層黑漆，一個角落也沒有落下。可他遲遲不愿意打開那一罐打封口的金漆，以為打開，就沒有爹可以喚了。想到這里，他鼻子一酸，擰下一把淚來。
那天他頂著一頭木屑，從廂房出來，他那個文工團出身的妻子嚇了一跳，一個搪瓷的碗哐當一聲掉在地上，竟然掉了一大塊漆皮。
屋里呵呲呵呲的聲音應聲頓了很一會兒。夫妻倆大眼瞪小眼，好一會兒才驚覺不好。一個著急忙慌地要去郵局給姐兒們寫信，一個忙不迭地去灶臺舀熱湯 。老木端來了熱湯，泡著條紅毛巾到里屋。呵呲呵呲的聲音卻又續上了，這呵呲呵呲的老人家不緊不慢擠出幾個字：“要走……嘍。”
老木看著他爹那干涸的胸膛就那樣癟了下去，他那一句“莫回頭……”都還沒有說出口，他爹早已失去了作為人的最后一口氣。
老木的瞳孔又重新聚焦，盡管那時候我還管它叫“眼珠子”，我還可以管它叫“眼珠子”的時候，它形象具體許多，不似現在這般憑借幾朵鐘聲來召喚。那天的午后老木和平常一樣，拎著個空空的鐵皮罐子，牽著我回家。
路上他突然問我：“曉得蟬蛻嗎？”
“我沒見過呀。”
老木楞了一下，“那是我臨死的爹。”
我問他今天的故事要說明什么道理。他說，不是所有故事都需要道理。
[傾聽的世界，好像一個回音谷……希望我的故事能激起你對過往的一點點想象……]
