醫(yī)院只是眾多讓我厭惡的地方之一，卻又沒那么簡(jiǎn)單。因?yàn)樗粌H惹人嫌，還比公交車和地鐵更能激發(fā)我的批判欲望。

有幸來也許是全城內(nèi)地理位置最漂亮的醫(yī)院一趟，我牢騷良多。這是一家皮膚病院，上一次來時(shí)的感覺我卯足了勁也抹不掉，因?yàn)閹缀趺恳幻鎵ι?，只要沒有掛宣傳畫就貼著各種皮膚病的高清無碼圖。這一回，興許是拜此前大行其道的登革熱所賜，皮膚病們的玉照被撤掉了。但這并不能使我好受，蓋因顯然皮膚病絲毫沒有影響到患者的精神狀態(tài)，他們以胳膊作旗幟，化嗓門兒為喇叭，活生生地把醫(yī)院變成了維也納金色大廳。

在診室外等待的一個(gè)小時(shí)里，一位五十來歲的婦女讓我見識(shí)了獨(dú)角戲的精彩。人們說如果沒有看過一眼手機(jī)便是一場(chǎng)成功的相聚，那么該問題在這里產(chǎn)生了一絲辯證色彩：她確鑿從頭到尾未瞄過電話，她身邊的那位——很不幸地，眼神兒一直沒離開過屏幕。在這一個(gè)小時(shí)里我的想象力如同一輛被注入97號(hào)汽油的跑車，奔馳在美國(guó)66號(hào)公路上。我想她是不是一名入殮師以至格外珍惜和活人相處的時(shí)光，我想她的嘴里是不是裝了一枚精致而強(qiáng)勁的馬達(dá)，我想她是不是出門前剛吃過炫邁口香糖所以根本停不下來。

某些老人則是另一種截然不同的生物群體，他們靈活多變，具備極強(qiáng)的自我調(diào)節(jié)機(jī)制。在公交車上他們是步履蹣跚的，在訛詐時(shí)他們是狡黠機(jī)敏的，在發(fā)現(xiàn)一個(gè)新開的收費(fèi)窗口時(shí)他們是堪比博爾特的?；诖?，即使我目睹了他們臉上斑駁的黑斑也難以擠出一丁點(diǎn)兒同理心。

走出醫(yī)院時(shí)我掃了一眼那一撥兒正在碩大的“靜”字底下高聲聊電話的人，想著他們勢(shì)必也在心里鄙視我這個(gè)神情冷漠的社會(huì)閑散人員。

這是星期二的上午，我在農(nóng)講所旁邊的皮膚病院品嘗了一頓饕餮的交響樂盛宴。