? ? ? ? 如果說——活在人世是人之常情，那么去揣測與探尋意義之于人生便如同溺水的魚，身在其中卻還想抓住這一片虛無。勇于打破桎梏、深陷其中卻想置身其外，越是矛盾越是蘊含深度的美。這大可算給我自己尋了一個極好的借口來打發思緒，為自己的暢游找來了庇護，也算是一種對現實的暫時的超脫。

你在死亡中探究生命的意義，

你見證生前的呼吸化作死后的空氣。

新人尚不可知，故舊早已逝去：

軀體有盡時，靈魂無絕期。

讀者啊，趁生之歡愉，快與時間同行，

共赴永恒生命！

——福爾克·格萊維爾（布魯克伯爵）《卡伊利卡》

? ? ? ? 《當呼吸化為空氣》的題目脫胎于此，這本書亦從這段話開始，對我而言，探究生和死的意義的旅程，大腦中思緒的起伏也從這里開始。

? ? ? 這本書的獨特視角在于作者本人病人和醫生身份的雙重性——生死，于平常人而言，是悲歡離合下的悲，是生命不能承受之重，是所有可能中最具悲情色彩、最難以接受的一種。對醫生，生死的發生是承認醫療的局限，承認世事的無常，是拼盡全力就不會后悔，是和病人并肩作戰，是最后的堅守和陪伴。醫生就是——和劫難相伴，始終不棄，絕境和險境熬化在心底，吐納出一片生意。

? ? ? ? 目標轉回這本書的個體，他經歷了從平常人到醫生，醫生到患者，患者到醫生的艱辛歷程。每個學習醫學的人，在接受復雜醫學知識的同時，也學著習慣生活的轉變，克服對血腥疾病的恐懼，充當患者生病期間的保護傘，如巍峨山般不可動搖。我們對醫學奉上毫無保留的敬意和愛意，藥到病除，妙手回春，白衣天使，都是我們對醫生高超的技術、豐富的知識的夸贊。每個醫生從柴米油鹽醬醋茶的平淡無奇中被推上神壇，承受著這個職業的最佳贊賞，為每個病人創造出最佳選擇，贏得最佳時機，將傷害和痛苦最小化，如神一般，竟可以完成驚人逆轉。同時也在最大限度綻放自己的生命，存儲好的知識被調動參與現實博弈，和死神抗爭，去博取微乎其微的可能。

? ? ? ? 痛，是身體對疾病和災禍給予的本能反映，作為一個信號傳遞給本人存在問題的信息。大多數人都是由于身體的痛感，才驚覺人體這個精妙的系統可能某處發生了故障。而當你的親人或你本身去醫院，承載和托付的不僅僅是緩解傷痛，還有‘’除‘’病。無論疼痛的大小、災禍的嚴重與否，醫院在“妙手回春‘’“藥到病除”中，它所能做的——對系統進行修補和維護，在平常人眼里，扭曲成了完好無缺。