明亮的夏日，尋找白墻青瓦，遠遠望到一座石橋，幽然獨立，狹窄的小巷，和鬧市只有一街之隔，卻無人過境，倍感舒適。一老建筑，樓頂兀突兩只檐色小鹿，神采斐然，仿佛有神性。

有紅色花朵從墻內探出，大片白墻映有一幅水粉，寥寥幾筆，只見少女撐一把淡藍色紙傘，右邊是戴望舒的雨巷。

墻左邊一口小井，一位打掃街道的大姐，坐在井邊休息。

向她詢問附近的老店，又閑聊幾句，講前面有家外婆的手搟面，可去嘗嘗。

已經很多年不在姥姥家住了，從高中開始，還是初中，已然忘記了，只記得自小在姥姥家長大，記憶瑣碎，心里一陣黯然，她，是世上最疼我的一個人。

回憶繼續前行，破舊自行車，雨淋過的床墊曬在外面，黑色小木門，風吹過，能聞到落花的清香。

一直說帶她出來旅行，只在去年帶她去了濟南，七十歲的老太太，走路帶風，一整天走了五個景點，趵突泉，大明湖，泉城廣場，動物園，黑虎泉，不停走啊走，走啊走，要和她并肩，都要小跑一下。

那是她第一次坐公交車，她笑著從褲兜里掏出一個大紅色吉祥荷包，拿出一張老年證給我看。

她不讓挎她的胳膊，在車水馬龍等紅燈時，我緊緊握她的手，她的手因歲月而骨薄，她的頭發白了一大半，她像小孩一樣激動，天真的笑。

她邊走邊碎碎念，為了不給你們添麻煩，要好好活著，要天天晨練，要早晨五點起床，開爐生火，繞學校操場轉八圈后，再回家燒飯。她說她已經轉回家在路上，才有鄰居開始轉街，聽到這里，我豎起大拇指給她看。

她笑著點頭，接著似自言自語，要把時間安排妥當。每當和姥姥一起散步，我都想到四個字，人淡如菊。

記憶中，姥姥晨練風雨無阻，下雨了，也要在屋檐下的走廊里接近原地的轉圈圈小跑。

她一直堅強而安謐。

上次在姥姥家過夜，是因為姥爺過世了，他們倆吵了一輩子，夜里輾轉反側，再也沒有人讓她嘮叨，她異常孤苦無依。原來這才是真正的蒼老，對世間的心灰意冷。

以前每次回家她都跟我傾訴命苦，埋怨姥爺只吃不做活，這次回家幾日，她天天呆坐門口，時不時淚濕衣衫。老伴老伴，她的老伴丟下她走了。

以前回家，她總讓我說實話，問我有沒有人對我好，說不要騙她，她聽不見，我每次給她看的男生照片都不一樣，因為我會忘記上次給她看的照片是誰，是從哪里百度的，她會說又換了，你又騙我，又說不要換來換去太挑剔，年紀這么大了。

我總是嫌她啰嗦，打斷她，擺手不讓她說話，看她嘆息離去。她渴望與我說話，她渴望長久持續的付出溫暖與我，一會，她又沖了一杯茶端來示意我喝。

前幾日回家，她一邊削蘋果一邊叨叨，你也不想念我，也不知道問問我過得好不好，這是她第一次直白的表達嗔怪。

初夏，滿院子開花，牡丹，月季，石榴，她拉著我的手，帶我觀花。我要給她拍照，她忙去換上我買給她的碎花襯衣，認真的梳頭，我讓她站在花旁，她的笑容又歡喜又失落，看后直說老了老了，然后進屋拿她18歲的少女照片給我，說那時候多好。

時間，細水般流過姥姥臉上的皺紋，花開花謝，載走了她的年輕。

記得有次我打電話說要傍晚回家，她知曉了，便在路邊一直等我。我忘不了大巴車從她身邊開過去，她努力張望辨識的眼神，一下車，看到我跑過來，便讓我吃她手里一直提著的香蕉，我一邊吃，一邊難過的掉下淚來。

她年輕時因打針再也聽不到聲音，她聽不到我喊她姥姥，她聽不到我說我很想念她。

她最喜歡做的事，就是做白菜熗鍋雞蛋面看我吃，不多不少，正好兩碗。我不知道面里面放了什么獨家佐料，除了我姥姥做與我，我再也沒吃到過那樣的美味。

我想念她不停忙綠的背影，不明白怎么有那么多雜碎的家務活。

我想念她夏天出了汗，肩上搭一塊毛巾給我做拔絲地瓜。

我想念她說她要好好活著。

我想念她總怕麻煩到兒女總是獨立做事的固執倔強。

我想念她一直把家里打理得整潔舒適。

我想念她每天洗完腳按摩腳心兩百下。

我想念她的手搟面。

我想念她的手搟面。

我想念她的手搟面。