走了越來越多的地方，總還是覺得，歸途最可愛。
從高中畢業到現在，零零碎碎走了很多的城市，嘗試了很多種交通方法，最喜歡的不是飛機也不是輪船，而是永遠最長最安靜的鐵軌。
說來有趣，現在我是在動車上寫這篇文章。車站和機場永遠漂浮著急切的味道，尤其是透過火車站看到的落日余暉下的鐵軌，亮亮地發著金光，像是特別漂亮的夢想。機場倒還好，龐大的鋼鐵巨獸載著人飛向遙遠未知的地方或者熟悉的故鄉。
坐過清晨的火車、中午的火車和夜晚的火車；也坐過清晨的飛機、中午的飛機，坐過下午的時刻漂浮在外國海面上的輪船，波光粼粼的樣子，閃成了一片。
印象里坐火車去的最多的地方就是北京；很小的時候的清晨去北京看病，對面是媽媽焦急的眼神，可我還是記得那些在鐵軌上度過的早晨，充滿了北京特有的炎熱，哐啷哐啷的聲音一直響在我的記憶深處。
后來我長大了，很少再坐綠皮火車，和諧號的列車經常帶著我奔向自己最愛的那個城市，那個我寄托了自己全部青春夢想的城市。我見過夜晚的北京大多數是在特殊的情況下，暴雨里的她，大雪里的她，火車上在窗外一閃而過的她。從前的火車是倒著走的，會覺得時間在這樣倒流的節點里帶著你奔向前方，充滿了矛盾和期待。現在沿途會有住家，會有城市的高架橋和城市邊緣的荒涼。
白天里喧囂的火車站在夜晚也是一樣喧囂，可能火車站從來都不會覺得疲憊。她像一個溫柔的母親，每天容納著各種各樣滿載著疲憊和匆忙的人群。他們或許很粗魯很焦急，或許會因為一點小事而吵得不可開交，或許并沒有足夠的耐心排著整齊劃一的隊伍按順序上車，可這才是真正的、腳踏實地的人生啊。
外國電影里的安靜有禮固然值得推崇，可這樣焦急喧囂的生活更有一些熱騰騰的活力，他們讓每一次的旅行和歸途都充滿了更加真實的感覺，像是老院子里漂浮著的牛肉濃湯的味道，醇厚又揮之不去。
剛剛在車上看著飛馳而過的風景，這次是在落日余暉下坐在窗邊回家。像很多日本動漫里會出現的情節一樣，高大的電線桿逆著光沐浴在柔和的金色余暉之下，像是天空豎立在人間的權杖，荒野之間有了這樣的點綴而變得更加絢麗迷人。自然總是這樣呀，在人為的同時帶給你最美的畫面。
同樣的照片我拍了幾張，用德萊塞的話說，“美麗得讓人窒息”。
車速越來越快，太陽就這樣在時間的流逝中一點一滴地滑向另一個半球。
曾經有個朋友寫夜晚的旅途，其實火車在駛向夜晚的城市邊緣的時候是最美的，有燈紅酒綠的余味，有一車歸途的感覺，有深深淺淺的感悟。夜晚的火車其實更像一個膠囊，外面的景色統統看不見，明亮的玻璃窗反射出的車廂內部更像另一個星球上的生活；人們或者用睡眠或者用電子屏幕或者其他的方式挨過夜晚漫長的時光。
要問我哪個時候的火車最舒適，我一定會說，是黃昏的列車。看著窗外從天光至極到彩云滿天，樹木從搖擺的身軀變成安靜的剪影，每一個人都知道，自己已經踏上了歸途。黃昏的時候，對整個世界的期待是最大的吧。身在旅途的人們會知道，無論到哪里，都會有熱騰騰的晚飯在等著你，會有一張床讓你卸下滿身的疲憊，會有一個安靜或者吵鬧的城市讓你靜靜述說你的快樂或者悲傷。
黃昏多好啊。
列車上的黃昏多好啊。
記得之前看新海誠的漫畫，女孩子在車站等待著前來看望她的男孩，從天亮等到天黑，終于等來了男孩。這樣的等待多好呀。
反正在鐵軌上的歸途真的是讓人有了念想。
再往南去，就只能選擇飛行。第一次翱翔在蔚藍天空上的感覺真的是極好，但是次數多了之后還是覺得腳踏實地的旅途是最樸實的，也是最讓人感覺到舟車勞頓之后柴米油鹽的可貴的。
歸途最可愛。
