每天上班路上的時間是很寶貴的，因為來回需要三個小時，差不多能翻完半本書，而無需在人群中掙扎，越掙扎越不適。每次回家的時候，女兒繞膝，老婆和我說一些她的見聞，然后順便到小區散散步。等到散步歸來，洗澡收拾，已經沒有時間讀書了，所以每天上下班的地鐵上，三個小時的時間真算是非常寶貴的空閑了。

一

今天早上翻閱黃仁宇先生的《關系千萬重》，其中涉及到其與李約瑟博士的交往，當時李尚在準備《中國科技史》的研究工作，對于李約瑟的治學謹嚴，以及博聞強識，黃略有闡述，不過這段描述文字倒是給我留下了深刻的印象。

我在讀小學的時候，對于一切文字都是很有興趣的，把一切能撿到的帶有文字的書都背會了，包括老師的教輔書。但是家里實在是拿不出錢來買那些教科書之外的書籍，好不容易在小學三年級的時候，學校弄了點寫人、狀物、寫景、抒情、書信的系列作文書，每一本是四塊錢，共二十塊錢。這也是我第一次要求我家里給我買書。

盡管現在知道這些書籍，可能一本書2塊錢已經足夠了——當時尚不知道貪污是何物。但是當時就是喜歡，對于貴是沒有任何感覺的。我哭著向家里要求買，在爭取了一個多星期的時候，父母才在不絕于耳的罵聲中，很不情愿的給了我這點錢。我記得當時將這筆巨款捏在手里的時候，我一晚上沒有睡覺，躺在炕上，看著天空，直到我家的那只笨重的大笨鐘敲響了五下，時間已經是凌晨了，該去領書去了，晨光微照，慌亂洗漱之后，便奔著學校去了。

二

九十年代初期的20塊錢其實是一個天文數字。93年的大米批發價格是5毛錢一斤，當前，有一些大米的批發價格是3塊錢左右，這個數據當然是不精確的。因為現在的勞動生產率較之以前有了巨大的提高，所以降低了大米的價格，而且若將通脹的因素考慮進去的話，現在的大米價格還是比90年代的大米要貴將近六七倍、甚至十倍。也就是說，技術的提升在某種程度上阻止了大米向著更高價格方向的上漲態勢。否則，在其他因素不變的情況下，我們現在很可能吃不上大米，因為肯定買不起。

在80年代后期，差不多是1987年——1988年這兩年，中國的通脹持續走高，物價指數上升到改革開放以來的第一個高點。這是中國出現的第一次通脹高點。以1985年的物價指數為基點，1986年的物價指數上漲6.0%，1987年的物價指數上漲13.7%，1988年的物價指數上漲34.8%。1988年第四季度末的零售總額比上年同期上漲20.3%，8月份銀行存款減少了26億元，官方宣布的通貨膨脹率達到18.5%。為了整頓嚴重的通貨膨脹，中央對經濟實行全面的治理整頓，這也可能是改革開放之后國家對于通脹實行的最嚴格的整頓。

但是到了1993年，通脹的壓力又開始上升了，此時的金融行業陷入無序的狀態，大量的資金集中在沿海的房地產市場，房地產這個單邊市場一片火爆。很多地方政府、金融機構、銀行，為了實現各自利益，在逃避國家監管的前提下，向市場超量投放貨幣，這些貨幣最終都流向了房地產行業。

我買書的那個時間是1990年，從1987年開始，當時中國的通脹剛剛經歷了3年的通脹期，直到到達1993年通脹的上升速度再次加快的這個時間點。也就是說，6年的時間段中，1990年是中國通脹的一個沉默期，或者說過度期，所以，這段時間，20塊錢還是相當值錢的。如果你考察一下當前的物價指數，你就會更加明白這一點。

1990年，我家的年收入不到800塊錢，所以買這幾本書這樣一種簡單的行為，相當于我家支出了2.5%的年收入。

所以，我非常感謝我的父母能在那樣一種環境中給我買書看，而且，當時村子里面還沒有出過因為讀書而走出村莊的、不再從事農業勞動的年輕人。因為，沒有一個榜樣，能夠讓我父母相信，我能夠通過讀書，進而改變自己的命運。

三

其實我家還是有一點書的，但是說起這些我還是有一些傷感的。

我爺爺的老房子里面，在房梁上吊了好幾個籃子，里面都是線裝書，這些都是我老爺爺，也就是我爺爺的父親積累下來的。這些書上面落滿了灰塵，從底下看去就像一團團霧。

我當時正在念二年級，因為我素來對于數學之類的理科不感興趣，而對于印著很多文字的書籍有著天然的愛好。所以我沒事的時候就央求我奶奶給我把那些籃子拿下來，看看里面的書籍。但是很遺憾，我只有在三年級的時候，我奶奶大發慈悲，給我拿下來看了一下，我就摸了一下，馬上她就又將籃子吊上去了。

而至此以后，我讀初中、讀高中、大學、研究生，就再也沒有看到那些籃子、看到那些書是什么樣子的，我甚至在當時都沒有來得及抽出來一本，看看到底上面寫了點什么，畫了點什么，只看見這些書都是線裝書，那種泛黃的書脊真的很好看。

后來，老房子拆掉了，隨著我叔叔娶了媳婦，分家產，這些書被當成了無用的東西，和一堆我視為寶貝、但就是不送給我的小兒書、舊時的報紙、一些雜志、小印章，通通被堆在那個老庫房，然后被我嬸嬸扔的扔、砸的砸，尤其是那些在我看來無比珍貴，在他們看來毫無用處的幾籃子線裝書，都被論斤稱，換了碗筷了。

這段其實我很不想寫的，因為每當回憶起來都很心痛。

四

所以我一直對于觀念有一種天然的反思，每當遇到一件事情，聽到一個觀點，我總是會反思一下他們做的對不對，他們說的對不對。這種習慣迫使我在想不明白的時候，總會從書本中尋求答案，因為我的閱歷有限，人生實踐又很缺失，所以最直接的答案尋找，目標便是書本了。

我的爺爺和奶奶可以說活了一輩子都沒活明白，活了一輩子，眼界越活越窄。狹小的村莊、陳舊的村人、破落的觀念，是不可能造就宏大的眼界的。

我的奶奶和我嬸嬸不和，原因在于我媽媽給了我奶奶一種尊崇的地位，以至于讓我奶奶覺得婆婆可以壓著兒媳婦，這種錯覺不幸被我嬸嬸這樣一個非常強悍的、村落化的婦人給破碎了。于是我奶奶遭遇了這樣一位強硬的對手，并且采用肢體沖突的方式，企圖來鞏固自己的地位，但是年齡和精力的限制，以及策略上的不足（因為對方的挑釁也意在挑起那場轟動全村的肢體戰役，以此樹立權威），最終敗北，直至畏媳如虎。

我的奶奶是不識字的，所以對于讀書也無所謂，只要不傷害她的利益，她都會看成笑話。但是對于涉及到她的利益，她甚至會以放棄我讀書作為言論，這是對我一種非常大的傷害，而我的母親居然忍氣吞聲。

父母的善良、或者說懦弱，造就了他們當時的處境非常艱難。我的大姑竟然在我工作幾年之后，當著眾人之面破口大罵我的父親，以至于我的表弟代其向我家道歉的時候，我就是不原諒。我也勸我父母斷絕與其的關系，因為從經濟學角度來說，這種成本是最低的，效益反而很高。但是傳統倫理沉淀的那種人倫關系，使我的父親總難做出決定。

我愛我的父母，絕不讓他們受到一點傷害，但是于人倫方面考慮，我理解他們抉擇的艱難，因此，我時常從歷史的長河中挖掘那些個人史，告知我的父親其實這種事情很正常，他最終也逐漸釋懷了。

我對于農村那些破事，是很少有什么興趣的，雞鳴狗叫、東長理短、南女北男，我都懶得說一句話。農村環境所成就的那些人、農村發生的那些事，我已經很少表現出什么興趣了，只有沉默的悲哀。

我奶奶的書，可能作為一種財產性質的象征，來滿足她家里有糧心中不慌的心態，這也解釋了為什么我即使將她扔掉的上廁所擦屁股撕的毛筆對聯字帖拿回家的時候，她也緊張的問我要回去，即使再扔，也不給我。

這本字帖真的非常漂亮，毛筆字非常工整，對聯寫的也是平仄有韻，我每天早上都在背誦那些對聯，以至于我后來自己創造對聯，基本不用看對聯書。我也學著人家寫一些對仗的詩詞，沒想到，后來還是確確實實享受到了文字凝練對我表達的益處。

所以中國的農村，始終存在一種混亂的思維，所有的格局都不是按照條理性的布局展開的，而是思維想到哪里，就從哪里開始著手一件事情。如果說中國的禮法制度在精神層面約束著人類，欲使其在實際行為中得到體現，那么，這種倫理在農村的根基其實很薄弱。在農村，禮法所遵循的實際規則還是行不通的，或者說沒有全部被遵守。實際行為具有無限的發散性，往往與禮法成為了一種矛盾，導致眾多鄉土之人行事不遵循規則，卻還是想從禮法上樹立權威，這就是一種矛盾，因此產生了悲劇，伴隨著這種悲劇主線，一切都成為了附屬，對于書籍的毀壞，就是一個很明顯的例證。

五

讀書是一項非常長期的投資，雖然這種方式具有很穩定的收益，但是時間成本還是比較高的，所謂的時間成本比較高，我說的是在應試教育的前提下。若是讀書不再是作為一種應試教育的方式，那么其實這種行為是沒有成本的，那么讀書就會回到它本身的增值軌道上去。而這種增值，在中國的農村是顯現不出來的，原因有以下幾點：

1、農村的環境，不需要太高的專業度，專業度高的行業，并不在農村；且有一定專業度的人，因為金錢變現渠道缺乏，所以被視為無用，由此給人們造成錯覺，讀書就是浪費金錢；

2、學識越高，受壓制的可能性越大，因為農村的學識變現程度很窄，只有上學一條路，而學識不一定是通過上學能積累起來的；

3、上學和教育是兩回事，而且上學往往會毀掉教育。農村人覺得上學就等于讀書，所以很多孩子潛在的才能都被忽視或者毀壞了，這個悲劇在農村每天都在上演；

4、農村人的所謂上學，目的不是培養孩子，而是隨大流：大家都在上學，所以自己的孩子也上吧。至于孩子為什么上學，他們并不知道。

5、政策的因素（這一點就不談了，不要問為什么。）

隨著年齡的增長，我們往往會發現，很多美好的東西，因為生長于農村，其具有的很美好的天然品質，但是最終還是被毀了。后來，當走上社會的時候，我們也會發現，其實農村的這種惡劣的行為，廣而擴展，在更廣的層面，其實也在毀壞著更廣的東西。

六

當我們回望過去的時候，我們想依靠某種行為來改變生活，其實在現在看來，我的這個觀念還是錯誤的。

我很難想象，光靠讀書，能讓我自己的生活變的有多高端。因為我發現，在我們這個叢林社會中，種種被人為設置的障礙，并不會被某一種高尚的行為沖破；種種天然被決定的身份，也很難被我們后天的努力所能改變。

一個富二代，絕不因為我們每天的讀書，就能讓我們和人家的財富差距縮小，因為人家是滾雪球，而我們還停留在為尋找財富而不斷找尋渠道的過程中，這個過程可不是一般的艱難。

也就是說，當人家的人生，每天都在不斷盈余的時候，我們還在為不虧損而進行著艱苦的讀書，或者其它的行為。行為層次，本身就不在一條維度上。

有人說，以讀書為代表的奮斗，能夠讓生活變好。那么這個結果成立的條件，一定是建立在和自己原先生活水平的比較之上，這和與別人相比，沒有任何關系。

我也看到了很多寫心靈雞湯的人，每天像打了雞血一樣，告知人們去奮斗，去努力。是的沒錯，人要奮斗，但是承認常識，比什么每天打雞血的去奮斗要好的多。只有承認常識，你才能讓你的奮斗顯得有厚度。否則，高頻率的失敗將把你僅有的那點雞血全部給你吸干，人就容易走向極端。

這個常識就是：有很多東西，不是你我能夠改變的，那就認命。

這個東西，絕不是什么宿命論，盡管，我一直敬畏鬼神，我確確實實的認為，鬼神存在于這個世界上，只不過其按照我們人類并不了解的規則，在安排著他們自身的行為。而認命，并非我們放棄一切追求，恰恰相反，認命，是找到能承受你生命厚度的地方，然后一直不斷的努力下去。

但是讀書能帶給我們什么呢？它能夠讓我們了解這個世界的運行規則，進而讓我們順應自然與人生，而不必在不該浪費時間的地方花費精力。在此基礎上，我們的人生就會變得飽滿一些，而非渾渾噩噩，直到老死尚不自知。

渾渾噩噩噩的走了這么多年，見識了很多人、遭遇了很多事，逐漸感覺到，這個世界，沒有我們想像的那么有厚度，我們絕大多數的行為或者觀點思維，都停留在一個非常非常淺的層次。像我們這樣一些從農村走出來的青年，盡管遭遇到了一個不確定的、隨時隨地都在變化的世界中，每天為了衣食奔波，但是一定要以不忘初心的執著，和跳出傳統窠臼的大氣度，去進行一種你值得為之付出精力的行為，例如讀書，來最終在人為設置的障礙世界中奮力前行，以不至于與那一撥既得利益者差距太遠，至于趕上與否，真不是你我考慮的事情了。

共勉吧！！！