親愛的朋友，

? 祝好！現在是早上七點多鐘，天還剛剛亮，淡藍色的光透過窗簾漏到房間內，我躲在下下的臺燈下，給你寫信。

? 今天早上五點半就起床了，昨日十二點半左右躺上床準備睡覺，卻一直沒睡著。昨日中午到達紐約，在飛機上蜷縮了十六個多小時的身體不堪重負，膝蓋酸疼，坐著大巴前往grand central火車站的時候，看到樹的影子落在模糊玻璃窗上，那一瞬間的陽光正好，讓我有些恍惚，以為自己回到了北平。

? 其實說來好笑，我從未在冬天去過北京，唯一一次記憶中有印象的，就是去年暑假在北京呆的那么短短三天，卻足夠我愛上這座城市。室友來自北京，卻迫不及待地想去韓國，她說她對我們學校的各種都已經厭倦，對紐約已經厭倦，而韓國的每一條街她都很喜歡。我想，我對北京也是這樣的感受。前幾天看完了卡爾維諾《看不見的城市》，我便一直在想，我們所回憶的那座城市，究竟回憶的是那座城市，還是自己呢？一個人，行走在一座城市里，是無法走過每一條街道，每一個轉角，遇見每一個人，他心中的那座城市，只是他想象中的城市，而那座城市從未真實地存在過，它只存在于想象之中，因此是看不見的城市。

? 和好友站在去往廣州的高鐵上，我跟她說自己最近突然想到的念頭：如果一本書，它的作者，讀者都不在人世，世界上沒有一個人知曉它的存在的時候，它還存在嗎？如果一個人，所有知道他的名字的人都已經死去，世界上再也沒有一個人知道他的名字的時候，他還存在嗎？如果一段歷史，所有經歷過它的人都已死去，世界上再也沒有一個人親身經歷過，那么它還存在嗎？

? 《看不見的城市》里，有這么一段話：

我想：人到生命的某一時刻，他認識的人當中死去的會多過活著的。這時，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應的面具。

我想：也許阿德爾瑪是人們垂死時抵達的城市，每個人都能在這里與古人重逢。這就標志著我也是私人。我又想：這也標志著彼世并不快樂。

? 我突然對蒙古帝國很感興趣，對在草原上征戰的成吉思汗很感興趣，對忽必烈和馬可波羅很感興趣。我想，我感興趣的，不是一個帝國怎么建立，而是一個帝國衰老的過程，正如我對古羅馬帝國很感興趣一樣，這所有的興趣來自于阿西莫夫的《銀河帝國》。

? 我想這世間萬物，所行走的軌跡都是一個拋物線，在漸漸上升到達頂點之后，注定會下降。在物理上是動能與勢能的轉變，在人生上是追求樂未央，希望快樂永遠不要到達頂點，因為在這巨大無比的快樂歡喜之后，便是無盡的哀傷。我是那種看到花開也會難過的人，看到春天也會憂愁的人，因為花開之后，就是花落，春天之后就是冬天。

? 祝一切都好！

? 十一月十七日 二零一七