母篇

作者：怪貓（我妹妹）

我的母親，是一個(gè)堅(jiān)韌的女人。父親在外打工，她便操持著這個(gè)家，我從未見過她流淚，也從未聽過她發(fā)牢騷。

今年冬天，外婆去世了。

母親給父親打電話時(shí)我在旁邊，雖聽不清她說了些什么，但我能聽到她的聲音異常平靜。是啊，外婆臥床那么久，一直是母親在照顧，起初有外公幫忙，她也輕松些，可“屋漏偏逢連夜雨”，外公摔了一跤也躺到了床上，她就不得不照顧兩位老人了。最近外公的身體好多了，能夠拄著拐杖走路了，而外婆的身體卻日益消瘦，到過年時(shí)已經(jīng)瘦的皮包骨了。母親總擔(dān)心外婆會(huì)在新年時(shí)離世，便每天祈禱，也許上天真的聽見了，外婆終于熬了過來。可過完年沒幾天，她就走了。這對(duì)母親來說也許是一種解脫。

父親帶著我去給母親送衣服，他在外婆家到不遠(yuǎn)處就停下了，讓我給母親送去。這應(yīng)該是家鄉(xiāng)的一種習(xí)俗，我便去了。這衣服是母親早就準(zhǔn)備好的，她猜想這一天快到了，就早早備下了。

那天風(fēng)很大，我縮著頭朝外婆家跑去。母親站在那等我，呼嘯的風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，露出了絲絲刺眼的白發(fā)，那是我才意識(shí)到她真的老了。她拿著衣服向我叮嚀了幾句便目送我離開。一切是那么平靜，母親還是那么堅(jiān)強(qiáng)——她真的不會(huì)落淚嗎？

第二天，我按家鄉(xiāng)的習(xí)俗去參加外婆的葬禮。這天依舊寒風(fēng)刺骨，天空灰蒙蒙的，加之昨天下了點(diǎn)兒小雪，腳下踩著凍土，到了中午就變成了泥，黏黏的。外婆家的院里院外都站了不少人，大多數(shù)我都不認(rèn)識(shí)，便和弟弟站在門口。母親把我們叫了進(jìn)來，就去忙活了。

家鄉(xiāng)有一種風(fēng)俗叫“送家湯”，是一種特別的葬禮。所有參加葬禮的人都要排成一隊(duì)去一間小廟，回來時(shí)還要哭喊著“我的娘啊”,與“鬼哭狼嚎”無異，實(shí)在可笑。

棺材被抬了出來，我們在后面跟著。原先只有20幾個(gè)人，但在路旁的村里人不約而同地跟了過來，漸漸地，由幾十人變成了近百人。我第一次見到這樣的場景，這種氣勢，這種力量，足以震撼人心。這些每日撫摸土壤的農(nóng)民，他們珍視祖宗留下的習(xí)俗