“文所以載道也。輪轅飾而人弗庸，徒飾也，況虛車乎?！薄芏仡U《通書·文辭》

（1）

眾所周知，生活這玩意，有著無限的美好，但也有眾多的苦逼。

對于前者，沒什么好說的。面對后者，有的人選擇隱忍，有的人選擇瘋咬，當然更多的人選擇訴說——只要別變成祥林嫂，說出來總比藏著掖著以致某天突然爆發(fā)好。

如你所知，文字是另一種說話的方式。有關這種方式，王小波曾經(jīng)做過深刻的闡述，闡述他從原來沉默的大多數(shù)到后來偶爾也出來說說話，表表文——即便這種改變，讓他有一種喪失童貞的強烈感受。

當然，即便是真的喪失童貞，也并非一定是壞事，或許一不小心，就開拓出了另一片愉悅的天地。

我高中的時候成績不錯，不錯到可以無視學校的明潛規(guī)則，忽略班里的大小規(guī)矩。后來順理成章地念了個還算不錯的大學，但礙于種種原因，失去了學霸的優(yōu)勢，繼而也失去了很多的話語權(quán)，連失去童貞的機會（女朋友）都難找，一時間很難接受。

遇到這種情況，有人可能會在日復一日的游戲世界里尋找心靈籍慰；也有的同學可能會去參加什么協(xié)會，找到“心”的團體……我只是突然有一天，發(fā)現(xiàn)文字能夠讓我找到平衡，于是便順理成章拿起了筆桿子。

當然，從長遠來看，這可能要比拿起鼠標還更糟，但我愿意賭一把。

（2）

說到文字的力量，我想提提曾經(jīng)看過的一張照片。這張照片并沒有多重的口味，但時隔多年，我卻依然印象深刻。

照片的色彩不濃烈卻豐富：柔白、清澈、潔凈......有一個小小的窗戶，金色的陽光斜射入內(nèi)，隨意地鋪在雪白的床上。

床是病床，上面坐著位赤腳姑娘：白色口罩，亞麻帽子，看似密不可封，但從其身形和眉宇間，可隱約發(fā)現(xiàn)她清新成熟，身材曼妙，正是戀愛和泡夜店的好年華。

然而，照片并不是想說有這么位姑娘，身處豆蔻年華卻身患重病，老天無眼，嫉妒紅顏。照片真正想說的是，姑娘雖然重病在床，卻依舊手捧厚書，忘神地看著——確切來說，是在讀。沒有痛苦，亦無悲傷，時間似乎剎那間被擱淺。

照片的一角，還留有一段簡短有力的鋼筆字跡：文字的力量。

（3）

記得曾經(jīng)有部電視劇，里面有這么一句臺詞：文學嘛，就是魚上的香菜。有魚香菜才好看。沒魚，一盤香菜你吃得下去——暫且不評價此觀點的對錯吧，單說它能夠成為經(jīng)典臺詞，得以一時傳頌，必有其原因，比如說迎合了當下城市人群急功近利的心態(tài)？或是對“朝聞道夕可死”之文化精神的蔑視？

如果真的是這樣，那么在這種心態(tài)和蔑視的背后，也許還藏著另外的東西，比如說對生活的不淡定和不自信，繼而導致了安全感的缺失——而這，也正是當下文學所面臨的困惑吧。

有人說，比起近年來的物質(zhì)飛速發(fā)展，文學精神更像是一個失寵的孩子，被遺忘在失落的角落，得不到真正的成長。

更有人怒斥道：文學精神早已逝去，跟著一起逝去的還有文化人對文學的那一份赤城。

對此，其實也并非空穴來風，如果一直有寫稿的朋友應該會知道，這些年來的稿費跟中國足球一樣，一直沒多大變化，沒準還有下滑的趨勢，比如說一兩千字的稿子，純原創(chuàng)登在普通報刊的副刊上，也就是幾十元稿費而已，少一些的估計吃份蘭州拉面都不夠，沒準還要攤上電話費去催呢。

也就是說，如果想純粹靠寫作來維持生計，大部分的撰稿人得像生產(chǎn)手機的工人一樣批量出品才行，要么就得混出大名氣。一般小民氣的作家，累死累活一年寫本書也收不到多少版稅，要養(yǎng)活一家老小還得去家鄉(xiāng)的文化站寫寫宣傳冊什么的，暗地里再用另外的筆名幫黃色畫冊配幾段文案補貼一下。

至于說那些網(wǎng)絡寫手就更不靠譜了，徹夜到三更去更文，純粹是體力熬夜活，可報酬呢？幾千字訂閱不過幾毛錢搞定，就算是大神級作家換個幾千上萬個人訂閱，一來屬于鳳毛麟角，二來賺這么些錢還不夠去看肩周炎呢。

（4）

前陣子，我去了趟云南，期間遇到個老外——嚴格來說也不老，屬于小老外，20多歲上下，跟她神侃，說到她現(xiàn)在滿世界亂跑，這回剛好跑到中國。

我說那還是挺有緣的，你是富二代嗎？

她劃著一個圈然后杏眼圓睜地問什么是“圓”？什么又是富二代？

我頓時白眼一翻，換了個問法，說你一小姑娘成天在外面游玩，花銷不小吧，盛行??？

她笑了笑，說她是專欄作家，大概一個月寫２-３篇稿子的樣子。

話音未了，我便送上了目瞪口呆。

她旋即補充道，說像她這樣的作家很常見，稿費在他們那兒也很普通，頂多也就是中等水平了。

類似的情況，韓寒也曾提到過：作為一個國內(nèi)的頂尖暢銷書作家，他一年的版稅最多只能在上海郊區(qū)買個小戶型的二手房而已，但是在西方，跟他同屬頂尖暢銷書作家級別的早榮升富翁級別了。

由此可見，文學的價值得不到有效的認同，是當下文學精神流失的罪魁禍首。

所幸的是，我們現(xiàn)在有了自媒體，有了打賞和廣告提成，甚至還有了傳說中的IP和網(wǎng)紅……毫無疑問，這是一種巨大的進步，一種前所未有的重新定義文化的社會趨勢。

正是這種進步和趨勢，讓文字更有力量，也更接地氣，從而形成真正的生產(chǎn)力，并最終讓作者更有尊嚴。

（5）

“誠品，讓讀書永遠不打烊。”

在臺灣有這么一個說法：如果101大樓是臺北的地理地標，那么誠品書店則是臺北的文化地標。

就是這樣的一座地標（最近總算進駐到大陸蘇州了），一直在致力于成為獨具一格的文化創(chuàng)意現(xiàn)象，事實上它也做到了這一點，讓我們真正看到了久違了的文字力量。

這種力量讓我想到了作家馮唐的一句話：用文字打敗時間。他希望文字可以作為一個長久的存在，而不是一種在現(xiàn)階段的暢銷實體。

暫且不說能否真正打敗吧，畢竟時間不老也無情，與其說打敗，倒不如讓文字化成一縷詩意，慢慢打扮時間，細細雕琢時光，努力點亮自己，再點亮別人，要一不小心點亮了世界就更好不過了，“有一口氣，點一盞燈，有燈就有人”。

還記得2012年，中國人總算劃時代地獲得了諾貝爾文學獎，震驚世界文壇，讓即便是事不關己的國人也揚眉吐氣了一回——尤其是在擊敗了千年陪跑選手村上大叔。

從某種程度上說，它很可能改變并且推動了中國現(xiàn)代文學的發(fā)展。

然而從本質(zhì)而言，文藝其實無所謂復興，因為它從未衰落過。文學也無所謂凋零，雖然精神有所流失，但它絕不會消逝。正如記者問莫言獲獎對他個人有何直接影響時，后者回答：“對我個人來說，意味著這一段時間我要接待你們?！?/b>