林舟搬進這套合租房的第一天，就感覺哪里不對勁。

房子是老城區的一棟老樓，租金便宜得離譜，五室一廳，每人只要800塊一個月包水電。合約上寫明：第五位租客每月自動轉賬租金，無需見面。

“那個人一直都不露面嗎？”林舟好奇問室友。

“嗯。”坐在客廳喝可樂的女孩抬頭看了他一眼，“我住了半年，沒見過他。你也別試圖去找他，大家都默認他是個‘隱形人’?！?/p>

林舟笑笑，以為是搞笑說法。可接下來的生活里，他漸漸發現，第五位租客真的存在，而且非常有規律。

每晚凌晨兩點，廚房里會傳來水聲，仿佛有人在洗碗。洗完后，水龍頭會被擰得滴水不漏。清晨六點，他的外賣會提前送到門口，但他從未下過單。廁所的鏡子總是擦得一塵不染，客廳的綠植時不時多出一兩盆。

最奇怪的是——他在客廳沙發上打盹時，醒來常常發現一條薄毯蓋在自己身上，毯角疊得整整齊齊。

“這不是你們做的？”林舟問其他三位租客。

他們都搖頭：“不可能啊，誰會半夜起來給你蓋毯子？”

林舟試著留字條，寫著“你好，可以見見你嗎？”貼在冰箱上。第二天字條被換成了一張手寫回信：

“不必見，我只是暫住。請安心生活?！?/p>

字跡工整有力，不像當代年輕人。

林舟心里發毛。是個老年人？還是……某種“非人之物”？但第五位租客從未傷害過他們，反而讓生活變得井井有條。

直到那天晚上，林舟的朋友喝醉了，非要來他家蹭住。林舟拗不過，只能讓他躺沙發上。凌晨兩點，林舟忽然被一陣沉悶聲驚醒——像是有人摔倒在地。

他沖出房門，只見朋友倒在地上，面色慘白：“你家、你家有人站我床邊看著我……不動、不說話，眼睛特別亮！”

林舟猛地看向走廊盡頭，什么也沒有。

第二天，朋友一早逃離合租房，從此再沒聯系過林舟。

而冰箱上，出現了一行新的字：

“請勿帶陌生人入內。”

林舟開始搜集信息。他試圖從物業查閱租賃記錄，卻被告知：“五室一廳的登記信息只有四人，哪來的第五位租客？”

直到一個冬日的晚上，林舟偶然在陽臺整理雜物，發現墻角有一個落滿灰塵的老舊文件夾。里面是十年前的報紙剪輯和一封泛黃的信。

標題赫然寫著：

《青年志愿者陳野救火殉職，遺體未尋回》

配圖中的男人正是他在樓道監控里曾短暫捕捉到的那張陌生面孔——凌晨兩點的廚房身影。

信件寫著：

“如果有人能看到這封信，說明我留下的痕跡還沒消散。

我不后悔那場火里救下的生命。只是……我本應租住這間房，卻死于搬進前一日。也許，我的影子仍在履行那段未完成的生活?！?/p>

那一刻，林舟后背發涼，卻也有種莫名的敬意。

他回到客廳，輕聲說了句：“謝謝你，陳野?！?/p>

從那晚起，廚房的水聲消失了，薄毯再也沒有出現。第五位租客，似乎終于離開。

一個月后，林舟收到一封快遞，沒有寄件人。

里面是那條熟悉的薄毯，疊得整整齊齊，還有一句話：

“世界已無我，愿你安好。”