22歲之前，我只看過兩部日本動漫，一部是《名偵探柯南》，另一部叫做《灌籃高手》。前者讓我憧憬和驚嘆，但后者卻實實在在地讓我感動——尤其在我打球之后。所以，今天我想寫下我和籃球的故事。

結緣

毫無疑問，對史密斯教授發明的這種運動的初始認知都來自《灌籃高手》，突破、拉桿、籃板、火鍋、三分球……這些名詞統統是從這里學來的。小學時，大家更喜歡提足球，籃球沒有人玩。操場邊那一個孤零零地籃球架，永遠沒有人肯去寵幸一下。于是，我也就跟著大家一起踢足球了。

真正激起我對籃球興趣的，是臨近畢業時的一場班級籃球友誼賽。對方班級平均身高比我們高了一頭，于是我們徹徹底底地輸掉了。那場比賽，我觸球次數寥寥，一整場毫無存在感，盡管我是練習時投籃最準的。

死磕

我討厭那種毫無作為、被人忽視的感覺，我內心的念頭就是“把球給我，我要得分”。升入初中之后，寫完作業后的時間，都貢獻給了練球，無論三伏天還是三九天，我都會和小伙伴跑去附近的一個消防中隊的籃球場練習上籃、投籃，和小伙伴比誰進得更多、更快。一年時間，我成了我所在初中有名的投手，我抬手約等于得分。能夠取得這么大的進步，除了要感謝自己死磕的勁頭，更要感謝消防中隊不攆我們的哨兵，是他們讓我們有了場地；感謝陪我一起練球的伙伴，他叫馮斌，是他讓我第一次明白了伙伴的重要。

那時的我，有個致命弱點——不會運球，運球超過三下不是失誤就是被斷。不過我當時有一群運球高手的隊友，我只需要投好籃就夠了。這種美夢，一直做到初二的籃球賽。當時的對手是年級最強，但我們依舊有機會獲勝——比賽最后時刻，隊友搶斷把球傳給了我，整個前場只有我一個人，可我不會運球，帶球速度慢，被回防的球員斷球，痛失好局。

比賽結束了，我也開始理解為什么三井最后的三分沒進，下場后會痛哭流涕地自責自己為什么要去做不良少年——那種悔恨，獨一無二，今生難覓。

突破

那場比賽之后，我想要學習運球、學習突破，我喜歡模仿這種簡單直接的方式，但我不知道模仿誰。于是我開始看NBA，那時候吉諾比利剛剛進入聯盟。一場比賽，我就跪了——長發飄逸、步伐鬼魅，打球妖氣十足，用張指導的話說“想防住他需要有十個腦子”。我告訴自己：這就是我要的突破，我就要這見縫插針的快感，我就要這種妖孽的打法。于是，我開始不斷練習behind the back、練習Euro Step、Drop step，甚至為了練習行進中變向把大腿拉傷過。不過效果明顯，我不再只是一個“投得真準”的家伙，而是成了一個“投得準還賊能鉆”的家伙。

一直到高二之前，我喜歡終結，喜歡這種簡單粗暴的得分打法。我的動作一直和花哨無關，只要能得分就好（現在想想，我真是蠢到家了——花哨了才吸引女孩子看啊，哎！）。

后來，高二的一次意外，改變了我的籃球觀，讓我從喜愛終結變得樂于分享，也間接地影響了我生活的方方面面。

（上篇先寫到這，下篇等有心情再寫吧，哈哈）