把玩當成事業
出去玩，是一輩子的事業，或者副業。
如果你有幸聆聽剛走入黑暗森林的燕赤霞的名言：
“我沒覺得我是配角，我是每一個角色的主角。”（午馬）
午馬先生所言的職業態度的要求就是：童話故事梅特靈克的《青鳥》里小朋友對著杯子里的食物打招呼時的真誠，日本作家江本勝的原創思考《水知道答案》里強調的做水實驗時的虔敬。
如果你本著這樣的想法準備出去玩——離開家門，離開熟悉的環境——玩就是事業了，所謂的“事業”就是親力親為，披掛上陣，我自沉醉，酣戰不已。那么，這種出去玩，關鍵詞多數是“窮游”，“驢友”，攻略。
一群人跟著導游一起出去玩，像老師帶著幼兒園小朋友的春游，本來也無可厚非，但是，土鱉層呆久了，總是處于聽令狀態，就一不小心想在這件小事上補償性地起義一番。
當然，一不小心，也有可能像八旗兄弟們玩票玩出水準，或者像宋明文人玩書畫玩成時代美學。
當然，這種可能，微乎其微。但是，誰又能否定就是燕赤霞說的那種主角感覺呢？
不管你當出去玩是事業，還是副業——一年中出游次數有限，只能把出游歸為副業的人，更可能把這副業當作事業來規劃吧——不管有多少時間可出去玩，其目的無非如一：舒眺暢懷，類似于補血再造功能。
你看，過年很多人都在曬去哪里玩了，吃了哪里的什么小吃。快樂不外乎在于三點：對既定的生活模式的超越需求；對既有生活秩序的顛覆欲望；對另外時空的邂逅期待。當然后者多露骨于小說。所以，旅行社取名諸如飛揚、藍天、海濱、云崗之類，也樂于捕捉和承載如此心聲。
即使我剛剛結束的為其四天的一個人的旅行，也不外乎所列之一。
這是第二次獨自旅行。但是，自認為比第一次更顯出“專業”級別的提升，從而更接近前文所說的“事業”心態，也可能更達成旅行的預期功能——也就，自認為，更接近旅行的本真。
地點的隨意性
這幾天在蘇州玩。
我為什么去蘇州？
這要提到上一次旅行，去年夏天某晚。
在武漢某青旅大堂里，四個萍水相逢的游客，一塊聊天到夜里兩點。除了我，另外三個：
一個70后男子，美術出身，改行做生意。他說：自從改棄星級酒店而青旅后，遇到了各種或好玩或有故事的人。
一個80后的小伙子，大學畢業剛工作。手里好像拿一本南懷瑾《易經雜說》。
一個90后小伙子，從老家出來打工沒多久。他說：換過不少工作，但這份青旅前臺是最合胃口的。
溽暑深夜，蚊蠅舞躍，四個人話匣大開。你一言我一語，像90年代初入網絡聊天平臺上，那種快速的回復。只不過，這回，復活在現實空間里。
聊天的氛圍出來后，就會帶來表達的高度愉快。
那種與明天就會分道揚鑣的陌生人聊天的無所顧忌、暢所欲言，隨之而贏得多角度的分析、援引、注疏、同理、互文，簡直是一個個互動的樹洞。
于是，獨自旅行與獨自旅行的相遇，本來是獨立個體的行動，此刻卻因為共謀共造的自由環境，而變成了一種打開程度很高的死黨老友式的聚會。彼此印象深刻，友好安全指數暴漲。
但是，對于各自領土獨立、主權完整的個體而言，接下來，不太可能與艷遇或者悵惘有關。
這個消散一如相遇般天然的夜晚，帶來的唯一后續，就是，我來了蘇州。
上次提到的攜帶易經讀物的小伙子，工作在蘇州。
但是，在那個夜晚聊天的時候，我根本沒有對蘇州之行有任何預謀，而是在此次出門之前，想：我要去哪里玩？自然想到了半年前這場出行的閃光結尾。
我來蘇州，小伙回老家過年去了。但是，他給了我很好的住宿地點的建議。
對我來說，只是在一個城市與另一個城市的銜接上，仿佛革命性的星火追溯，仿佛進化史上一次偶然中的必然演化。
我也不知道下一次我會去哪里，是聽從內心的指引，還是驢友的建議，連我也不知道。
我要的漂泊感
我住在小伙推薦的平江路的青旅里。這是一片歷史文化保護街區，符合我對老房子的偏愛。
簡陋，才有異鄉漂泊感。
旅館簡陋到什么程度？呵呵，我住六人間，凡是一般青旅所限的熱水時間外，幾乎沒有什么多余設備諸如冰箱、熱水瓶，唯一一臺大堂里的電腦，像破舊老花瓶。
非常好。
我少女時代的女神三毛說，她在沙漠的日子，看到的都是繁花似錦。大概可以與此話同循其本。
我要的原生態
第一天下午到蘇州，從地鐵口出來，到臨頓路，一拐進鈕家巷，一幅滄桑難掩的破敗模樣，我就很激動。
我特意把饑餓的肚子留到吳儂軟語的巷子里，就要找的就是本地人開的小店。
那是正月初二下午兩點，要么歇業歡度節日去了，要么已經過了餐點，是打烊狀態。
后來幾天我按圖索驥地借手機“大眾點評”軟件找當地口碑好的吃食店，也頻頻遭遇閉門羹，但心中怡然。因為這種遵循傳統節日而拒絕營業的姿態，本來就為本人欣賞的。
但是，第一天下午兩點，我饑腸轆轆地走進第一家蘇州人開的飯館，經營炒菜為主，一個語調和容顏一樣精致的蘇州阿姨，親切自然地建議我：小妹妹，你一個人啊，不用點炒菜了，就吃一個三鮮砂鍋好了，有肉有蔬菜，再配一個米飯。
我在她溫柔的聲音里，安耽地坐下來。吃著熱乎乎的飯菜，抬眼可見的是靜悄悄的深宅翠木。巷子窄小，對面那是江蘇名人潘世恩的故宅，圈起來，不開放，沒有喧嚷的游客。
飯后路過一家舊書書店，名字叫“文學山房舊書店”，一下子就被念了咒語似的，腳步慢下來。進去，慢慢淘，店主老先生戴著老花鏡，反而踅進后面去了，留給我安靜的空間。最后，我把書遞給他，他才轉動眼睛，但是就是他這么掃一眼，不大的店面立馬跟著活波起來：“王人美啊，我小時候看的就是她的電影！”
就像蘇州的公交車報站的時候，最后加上一邊方言。他們都是用吳語跟我交流，收錢。我居然聽得懂，聽得樂呵。賓主舒暢自然。
沒錯，我就是要這種古樸的原生態生活，在明知道越來越稀缺的古樸里面看上去還有一些原味。而我彼時，恰好不太體現出一個游客的獵奇姿勢，也許只是掩飾得較好。
可能的離線狀態
在人潮涌動的平江路，住了一晚后，我發現：我不喜歡這里。
雖然外面看上去，玻璃和斑駁的老墻相得益彰，生活設施簡樸環保。但是，不能改變它是被收編被異化的明顯特點：私人的庭院，變成公共的敞開。
好在，老房子畢竟有厚重的靈魂在。然而，這一帶難得殘存的保護性的歷史老街區，卻充滿了詭異的后現代氛圍。
比如“寫給未來”的明信片投遞，比如網上很有名的“貓的天空之城”概念書店，比如在各種匾額題牌前留下到此一游身影的摩肩接踵的游客。在異鄉，這些喚醒自我、書店看書、記錄出游歷史的舉動，匆匆一瞥，草草一翻，療效好得立馬看見了明信片上的真情、鏡頭里的笑容，散發出書本里一樣的幽靜、芳香。
我不喜歡這些出售印有上海或者香港產地的創意明信片，更不喜歡所謂的打著最有蘇州味、蘇州專賣之類廣告詞的老酸奶之類的小吃，在擁擠的人頭邊若隱若現。一言蔽之，這是借著蘇州老房子的一點點殘殼的彼此消費。
開店的，多數不是原住民。
原住民是隔著一條窄小渾濁的運河對面的老先生老太太，夕晨間，和簡易的竹竿上的衣物一起，像高速公路兩岸偶爾閃出的荒涼的廣告牌。他們的房子，有沒有把握比老人晚點離場？
那邊冷清安靜，這邊如蝗蟲過境，一河之隔，兩個世界，互相戲謔式地對照著。
我要的是殘破的粉墻黛瓦與渾濁的運河水的清凈搭配，不要這商業香水的涂抹，但是如果沒有運作，如果主人和主人的房子一起自由存在的話，那么，我擁有足夠淳樸、風雅的學識情趣得見園林的主人，能住進類似青旅老房子嗎？
乘物游心的可能
蘇州，水系發達，園林豐富。我行色匆匆，總想去盡量多的景點。“上有天堂，下有蘇杭”，沒有悠閑心態，我身在“天堂”，在人頭擁擠的獅子林，見到的無非是新春佳節填塞的人臉，吸入的無非各種攀爬和亟不可待的加塞層層疊疊起來的隱隱戾氣。
出行前，難免期待較高：江南文化和審美的活化石，但是，在現代化城市進行中，70年代以降，在城市里，哪里有幸存的完卵？
剛明白這一點，已經是到蘇州后的第三天了。這一天，我背著包，在蘇州城內為了尋找可能存在的舊日氣息，游走了一天。
想去找東吳大學舊址，就去蘇州大學本部，即將到達蘇大時，看到了一段古城墻的標識，就跑去看古城墻。發現是復制品時，也發現了城墻下的博物館。于是，進去了解蘇州古城的水陸全圖，歸屬、地名、區域變化，為找到了滄浪亭在宋時所在位置而高興。看城墻變化時，去了解影印資料，了解各種水門的名稱、軍事作用。知道了各種城門的變化，去聽老蘇州人在舊時城墻上戲耍的童年回憶（城墻博物館里這么個配套設備）。
沉浸在歷史與現實交織的時空中，不可自拔。一如前幾天在貝律銘設計的蘇州博物館聽友人講解文征明、吳昌碩的書畫而讓時間悠悠流淌。
等從蘇州大學出來，去十全街上的網師園的路上，想起不少蘇州籍的作家提起過的款待朋友的最好地方正是十全街，于是天性爆發，款待自己。店主說吳語的店，必然多游蕩一會，最后一條真絲圍巾、一條羊毛圍巾入懷。
還要在十全街到帶城橋短短的一段路上晃蕩，茂竹老宅，對岸而視，臨流少人，處處臆想為《浮生六記》中蕓娘的家。偶然間，看見蘇州織造府的舊址，如今已經是江蘇省第十中學，但是靜置一隅，時光仿佛只是在那里安然打盹，我擁住外面的欄桿，探看不已，夕陽斜照，把我當一片隨意甩乘的被單靜靜曬。
這幾天的去處安排里，這是感覺最好的第三天。也是最沒有條理，最拋擲的一天。
前兩天越來越濃重的對類似麗江模式的厭惡，到了這會，被這一天的隨興所至，大大緩解了。這一天，有別于從前的任何一次出游，就像一個宋代街市上的說書人，他手頭或者心底有一本話本，但是隨時根據聽眾的反應，而拿捏今天節目的演繹重點和推進節奏。
乘物游心，真的可能嗎
第三天，正月初五，下午四點多，我早上往網師園和滄浪亭去的朦朧想法，此時只能落實一個網師園。
景點關門時間是傍晚五點，提早十分鐘清人的機械女音響起來的那一瞬間，在網師園的某個小臺階上，忽然崴了一下腳——雖然后來回去只坐了一站公交車——總是步行狀態的。但是，崴腳，就像一個表征明顯的寓言故事的結尾。
蘇州園林隨便一個，讀讀碑文就進一步印證：園主迭換，修毀重重，除了地址、名稱，和園里的幾棵古樹之外，早就蕩然全非。
從前的一處案幾的擺放，一株芭蕉的種處，都是從生活習慣中自然流淌出來的；曲水流觴、分韻賦詩、拍曲撫琴，這種沉靜清歡的生活，都是與曲徑悠月相娛悅的。心與境合，這舊時風度、風情，豈是吾曹轱轆奔波，習慣攫取風景像快餐打包一樣的心態所能比及、所能領略？
園林，本來是私人住所與精神后花園，如今成了大眾公園。既然步入了人家的花園，那么對遙遠的主人說些什么呢，留下些什么呢？能否也來一番唱酬？
讀一讀碑文錢大昕《網師園記》：“然亭臺樹石之勝，必待名流燕賞，詩文唱酬以傳，否則辟疆驅客，徒資后人嗢噱而已”。闖入的唐突客，愧訕著離開。
眼前園林，不過是幻想，是矯詔偽托。
眼前過客，不過是附庸風雅，不過是借舊人清雅以舒己郁躁之俗念。
總以為步行，這樣接地氣的方式，帶著一絲意淫的虔誠，能讓舊日時光園門開啟，沾染一身閑雅情懷。
總以為，一個人出行也是對俗常既定運行秩序的反抗，一如園林對中軸對稱的帝王秩序的美學反抗。
園主人可能門垂五柳而身接五侯，坦坦然然把“濯纓”二字書寫在館榭之名上。志在得魚，但是俯仰之間，又何其淡然致遠。
而我呢，在期待、想象與現實之間情緒跌落，雖然后來悟出閑適隨意方配人間天堂，但是，終究苛求希冀舊日時光的流轉。到了一個地方，還是跳脫難入，以為還有更真味的“遠方”才是我之所往。
一般人旅行前，擔心路線、旅館、景點等費事的各種環節，于是交給旅行社來安排，然后又想合乎己愿。這就是一方面想叛逆舊有秩序，而另一方面又自我鎖屏。同樣，我在蘇州大學之前的城墻博物館里，兩三個小時地看古代蘇州地形圖，總是希望有一個清晰秩序，方便安全地掌控。
歸根結底，倚賴別人或者自己大腦太多，倚賴腳步的方向、身體的感覺太少。而，出行，完全可以是一件讓大腦關機的更徹底的自我流浪自我放逐。完全可以讓軀殼，雙腳支配，來一個“下半身”路線。
入境在場的靜且喜
最后一天，難得地飄起了迷蒙的細雨，赫然發現所住青旅里的八仙桌、太師椅，明顯是普通人家的老家什，小時候有見，如今已經要到名俗博物館去找的。
這煙雨涼風，倚石修竹（管它是后人學師所擺），清寥引靜的庭院，不正是我所向往之讀書環境嗎？
人生行樂不過須臾間，讀書、旅行是我自娛自樂之兩大愛好，此刻，不正是最好時候！立馬決定此日不出游，就以此為網師園之五峰書院、集虛齋，否則我這幾日辟疆驅足，徒資他日回想時自嗔自噱耳？
補記：
前后寫了三個晚上，越寫越長，本來要取一個可以進行形而上追問的題目，比如：我為什么要出門旅行？為什么要一個人旅行？但是一看，又太像雞湯教主附體。而且，這樣的文章，很可能是自說自話。但確實：一個人出去走一走，包治百病。每次出行，都是一次自我悟道。
一個人的旅行，好處就是不用綜合同行者的意見，就像看小說，不需要理睬注疏——當然需要理睬注疏的也有，像寧肯的小說《天 藏》，形成小說文本的互文多義，擁有哲學的肌理。
互文多義，其實，也是一個人旅行帶給過去、現在、未來的我與他人之間的另一種功能。
