每次上學(xué)的前兩天都是最難受的時候。

從小到大，一直如此。凡是情感上的認(rèn)知，都覺得在家比在外地好上千萬倍，以至于有著更偏激的執(zhí)著，那就是受苦受難的日子到來了。這也許是在家太過于安逸的報復(fù)。千千萬萬次的祈禱，時間待我溫柔些，留在我身上的時間拉長些。結(jié)果依然不緊不慢，鐘表長了腿一般溜達(dá)達(dá)地就去了。我很倔，留不住的堅(jiān)決不去挽留，就讓他死在外面！但我，還是愿意去多回憶些，畢竟他在的時候，還是很好的。

年過完了，無論是大街上還是門扉前，都是空落落的。馬路上鮮見個鬼影兒，門板并排合攏著，大紅對聯(lián)格外摳人眼珠，可是，一點(diǎn)人氣兒都沒有。年節(jié)這門里三五條板凳橫站著，坐滿了嗑瓜子大笑大鬧的新衣服們。如今，插不上話的老頭老太太們也不見了。

農(nóng)村的寂寞在平常，平常過后的年節(jié)雖也紅火了一把，但一過完那幾天，就更加凄楚了。

去年，村里好幾位老人不聲不響地走了。就當(dāng)沒那個人一樣，不知不覺，該回來的還是會回來，該走的還是會走。七十歲以上的老人，能活一年是一年。安靜地活，安靜地死。雖不至于死了沒人知道，被家里的餓貓饞食，但活著的絕大多數(shù)時候是被人遺忘的。因此，老人活著的價值就不明朗了。這是一幫沒上過年紀(jì)的人、或是家里老人去世得早的人才發(fā)表的“真知灼見”，老人活著的樂趣是在于和昨天一樣、和前天一樣。別指望他們能有開創(chuàng)性的事業(yè)，回憶的英勇才是他們孜孜不倦的牛皮。

荒蕪的村莊站立著許多棟紅瓦白墻，兩層屋宇，一圈水泥圍墻，墻院里還抖擻幾株紅花綠草，可以想見十年以前的人丁興旺。既然已經(jīng)破敗了，為什么不拆掉改種些大樹大花呢？我鬧不明白，只覺得每次墻壁里的風(fēng)聲都令人悚骨。

我要去上學(xué)了。為了要留住鄉(xiāng)村。