每次上學(xué)的前兩天都是最難受的時候。
從小到大,一直如此。凡是情感上的認(rèn)知,都覺得在家比在外地好上千萬倍,以至于有著更偏激的執(zhí)著,那就是受苦受難的日子到來了。這也許是在家太過于安逸的報復(fù)。千千萬萬次的祈禱,時間待我溫柔些,留在我身上的時間拉長些。結(jié)果依然不緊不慢,鐘表長了腿一般溜達(dá)達(dá)地就去了。我很倔,留不住的堅(jiān)決不去挽留,就讓他死在外面!但我,還是愿意去多回憶些,畢竟他在的時候,還是很好的。
年過完了,無論是大街上還是門扉前,都是空落落的。馬路上鮮見個鬼影兒,門板并排合攏著,大紅對聯(lián)格外摳人眼珠,可是,一點(diǎn)人氣兒都沒有。年節(jié)這門里三五條板凳橫站著,坐滿了嗑瓜子大笑大鬧的新衣服們。如今,插不上話的老頭老太太們也不見了。
農(nóng)村的寂寞在平常,平常過后的年節(jié)雖也紅火了一把,但一過完那幾天,就更加凄楚了。
去年,村里好幾位老人不聲不響地走了。就當(dāng)沒那個人一樣,不知不覺,該回來的還是會回來,該走的還是會走。七十歲以上的老人,能活一年是一年。安靜地活,安靜地死。雖不至于死了沒人知道,被家里的餓貓饞食,但活著的絕大多數(shù)時候是被人遺忘的。因此,老人活著的價值就不明朗了。這是一幫沒上過年紀(jì)的人、或是家里老人去世得早的人才發(fā)表的“真知灼見”,老人活著的樂趣是在于和昨天一樣、和前天一樣。別指望他們能有開創(chuàng)性的事業(yè),回憶的英勇才是他們孜孜不倦的牛皮。
荒蕪的村莊站立著許多棟紅瓦白墻,兩層屋宇,一圈水泥圍墻,墻院里還抖擻幾株紅花綠草,可以想見十年以前的人丁興旺。既然已經(jīng)破敗了,為什么不拆掉改種些大樹大花呢?我鬧不明白,只覺得每次墻壁里的風(fēng)聲都令人悚骨。
我要去上學(xué)了。為了要留住鄉(xiāng)村。