之前有一篇很火的文章，題目叫做《和最好的朋友變成陌生人是一種怎樣的體驗(yàn)》。突然想到很久很久之前的一個(gè)朋友，真的是久到都快想不起來(lái)了。自我慶幸是一個(gè)朋友很多的人，來(lái)來(lái)去去身邊出現(xiàn)過(guò)很多的朋友，如果不是在那么多每一個(gè)特殊的時(shí)間段有他們的出現(xiàn)，我都不會(huì)是現(xiàn)在的我，至少我一定很艱難很艱難的才能度過(guò)那個(gè)時(shí)刻。
初三的時(shí)候我轉(zhuǎn)到了一個(gè)新的學(xué)校，在那里沒(méi)有朋友，只有陌生的同學(xué)和不認(rèn)識(shí)我的老師，雖然那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)到懂得孤獨(dú)的年紀(jì)，但是我依舊有作為一個(gè)轉(zhuǎn)校生而存在的各種消極情緒，感覺(jué)自己是一個(gè)孤立的個(gè)體，有淡淡的自卑和憂愁。所幸的是那個(gè)時(shí)候我的成績(jī)還可以，以及一貫喜歡在課堂上回答問(wèn)題，所以我在一個(gè)月之后的月考中，讓大多數(shù)老師記住了我，那個(gè)時(shí)候才有了淡淡的驕傲感，覺(jué)得自己會(huì)融入進(jìn)這個(gè)班級(jí)的。
一
今天想說(shuō)的是我在那個(gè)學(xué)校的第一個(gè)同桌，而離我們最近的一次見(jiàn)面是在中考結(jié)束后的那個(gè)夏天，一個(gè)暴雨的下午。悶熱。他在我們熟悉的超市門(mén)口等我，然后去他家，我光腳穿著涼鞋在雨中走，踢著路邊的積水，貌似記得心中有些沉重的，大概是因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的離別，大概是因?yàn)槲壹磳⒁鎸?duì)的那個(gè)讓他不開(kāi)心的壓抑的家吧。
感覺(jué)很是奇怪，我的大多數(shù)友誼都和夏天有關(guān)，都是在那個(gè)悶熱聒噪讓人容易煩躁的季節(jié)里，有那么一些人和事成為永遠(yuǎn)不會(huì)忘記也不能忘記的時(shí)候。
記得后來(lái)我們熟絡(luò)之后我問(wèn)他為什么對(duì)我那么好，那么關(guān)照我，他說(shuō)因?yàn)槲肄D(zhuǎn)學(xué)進(jìn)教室的時(shí)候?qū)λα艘幌?，那一刻他感覺(jué)我和這個(gè)班里其他的人都不一樣。我想最開(kāi)始的一個(gè)月是我最艱難一個(gè)月，如果沒(méi)有他，我肯定會(huì)各種無(wú)所適從，包括各種瑣碎的事情，小到上廁所吃午飯，都有他帶著我。只是有些人真的不大適合學(xué)習(xí)，大概就如同那時(shí)的他和現(xiàn)在的我吧。所以在第一次月考之后，我就換了同桌，而后來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)坐在一起了?？梢哉f(shuō)整個(gè)初三的我都是不快樂(lè)的，尤其是在換了同桌之后，每次只有在他進(jìn)教室或者我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他的時(shí)候相視一笑，只有那一刻才覺(jué)得是開(kāi)心的，溫暖的。
那個(gè)暴雨的午后，我去了他家，他爸媽都不在，屋子里有些悶熱，他的家給我的第一感覺(jué)是富有，我們沒(méi)有在客廳坐，直接去了他的房間，他打開(kāi)了空調(diào)，關(guān)上了陽(yáng)臺(tái)的窗戶。他的房間有個(gè)大大的落地窗，能看到我們那兒最大的一條河流，只是當(dāng)時(shí)只能聽(tīng)到暴雨的聲音，和傾盆大雨。他的床上鋪著涼席，距離他床邊一米左右的地方放著熨斗和和一件衣服，他的書(shū)桌是在一進(jìn)門(mén)的位置，和床是相對(duì)的。我不知道為什么過(guò)了這么多年，我對(duì)這些細(xì)節(jié)居然還可以記得這么清晰，在需要把他名字想很久的情況下，對(duì)于這些細(xì)節(jié)居然可以如此信手拈來(lái)。
我坐在他的床上，聽(tīng)著他說(shuō)他爸媽的不和，家里只有爭(zhēng)吵，（或者是父母已經(jīng)離異了，關(guān)于這點(diǎn)記不太清了）父母對(duì)他的關(guān)心也只僅僅局限于金錢(qián)上，再無(wú)其他的。他說(shuō)知道自己學(xué)習(xí)不好，自己也想考好成績(jī)，但總覺(jué)得自己有點(diǎn)笨，每次的考試成績(jī)都不想拿給爸媽看，因?yàn)楦杏X(jué)自己很愧疚，而父母最對(duì)他的學(xué)習(xí)也就只是淡淡的問(wèn)一句，不會(huì)多說(shuō)一句話。最多只是感慨等一下看人誰(shuí)誰(shuí)家的娃，或者要不要報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班之類的，其他的就再也沒(méi)有了。他說(shuō)他挺羨慕我的，因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)挺好的，也沒(méi)有像他那樣支離破碎的家庭。我不記得我當(dāng)時(shí)是怎樣回答的，只是深刻的記得當(dāng)時(shí)的感受是很無(wú)能為力。他不知道的是，我深知一個(gè)家庭的不合給孩子帶來(lái)的創(chuàng)傷有多大，我轉(zhuǎn)學(xué)除過(guò)爸媽想給我更好的學(xué)習(xí)環(huán)境外，還有更大的一部分原因是源于家庭矛盾。所以，在他的傾訴面前我變得如此無(wú)能為力，我不知道該說(shuō)什么，該怎么做。時(shí)至今日，我都一直覺(jué)得大概除了愛(ài)，再也沒(méi)有任何東西可以治愈或者是減緩家庭陰影給孩子帶來(lái)的傷害，而關(guān)于愛(ài)卻又恰巧是導(dǎo)致這種悲劇發(fā)生的源泉。比如說(shuō)我，從小到大我都不喜歡過(guò)節(jié)，尤其是春節(jié)中秋之類的。自從記事以來(lái)，平時(shí)家里的爭(zhēng)吵都如同家常便飯，而逢年過(guò)節(jié)時(shí)，才是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)真正的開(kāi)始，我受夠了每次過(guò)年的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕自己說(shuō)的一句話成為壓死駱駝的最后一根稻草。到后來(lái)，尤其是在我讀了很多書(shū)之后，我發(fā)現(xiàn)，童年有陰影的人太多太多，尤其是我的朋友中，每次當(dāng)我面對(duì)這些他們的痛處，就如同是揭開(kāi)自己的傷疤一樣。
印象中，他給我講這些事情的時(shí)候語(yǔ)氣異常的平靜，沒(méi)有情緒到就像是在說(shuō)一件和自己無(wú)關(guān)并且不感興趣的事一樣。當(dāng)時(shí)我不懂為什么他可以做到如此沉靜，但后來(lái)我慢慢的懂得了，這是一種強(qiáng)大，是一種承受，而這不應(yīng)該是那個(gè)年紀(jì)就該有的東西，當(dāng)還是孩子的時(shí)候，他應(yīng)該是想哭就哭想笑就笑的。
我始終記得那個(gè)暴雨的下午，一個(gè)孩子無(wú)能為力的說(shuō)著自己的家庭，自己的不開(kāi)心。而另一個(gè)孩子無(wú)能為力的聽(tīng)著，不知該說(shuō)些什么，才能夠使他的朋友好受一點(diǎn)，讓自己也好受一點(diǎn)。這就像是兩頭互舔傷口的小獸。這個(gè)比喻我是從安妮寶貝的書(shū)中學(xué)到的，雖然我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小獸是什么樣的，或者說(shuō)這個(gè)世界上到底有沒(méi)有小獸，這都不重要，只要他是我心中所想的樣子就好。
關(guān)于他的記憶好像也只有這么多了，總覺(jué)得一些該記起來(lái)的地方變得越來(lái)越模糊，有些無(wú)關(guān)痛癢的反而異常的清晰。
前段時(shí)間在做策劃推送專題的時(shí)候，想寫(xiě)朋友，因?yàn)楦杏X(jué)中自己有很多的好朋友，可是當(dāng)我真正開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，卻是有點(diǎn)慌了，突然對(duì)朋友這個(gè)詞開(kāi)始迷茫了起來(lái)，到底什么才是朋友，我又該寫(xiě)誰(shuí)，以至于后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有故事可寫(xiě)，想不起來(lái)應(yīng)該寫(xiě)誰(shuí)，那種感覺(jué)空落落的。直到這兩天看了這篇文章，像是內(nèi)心深處的都長(zhǎng)滿了雜草的一塊土地被翻新，挖出了很多裝滿記憶的盒子，落滿了灰，但里邊的故事是完好無(wú)損的。以至于我讓我想起了很多人，即使只是在初三的時(shí)候，就有四個(gè)人應(yīng)該被我認(rèn)認(rèn)真真的寫(xiě)出來(lái)，不對(duì)，更應(yīng)該是五個(gè)，包括我的閨蜜。無(wú)論現(xiàn)在我們是否還聯(lián)系，或者對(duì)方是否還記得我，我覺(jué)得我，我都應(yīng)該誠(chéng)懇的回憶一次他們，感謝那些特定的時(shí)刻里，陪我走過(guò)的人。
在我認(rèn)真的寫(xiě)完他之后，我決定去QQ找到初中時(shí)加的好友，然后找到他的微信號(hào)，明明知道即使加了微信之后除過(guò)客套的寒暄一兩句之后，可能再無(wú)其他，但總能給感覺(jué)這是一種責(zé)任，我必須要這么做，曾經(jīng)那個(gè)那么照顧我關(guān)照我的人，我現(xiàn)在應(yīng)該知道他過(guò)的好不好
但是從朋友圈看到他的動(dòng)態(tài)，看到他現(xiàn)在生活狀態(tài)，也是開(kāi)心的，知道我曾經(jīng)的那個(gè)好朋友現(xiàn)在過(guò)的很好，就足夠了。
大概是三四年前，我看到一篇文章，想起了他，于是自己錄成了電臺(tái)發(fā)給了他，同時(shí)還給他發(fā)送了一篇自己寫(xiě)的故事，他說(shuō)很喜歡，讓我以后多多給他發(fā)，我當(dāng)時(shí)也很認(rèn)真的答應(yīng)了，之后也就再也沒(méi)有過(guò)聯(lián)系了。不知道人為什么總是這樣，明明知道有些飯一輩子都不會(huì)吃，卻還要約；有些事情永遠(yuǎn)不會(huì)辦到，卻信誓旦旦的冠冕堂皇的答應(yīng)。其實(shí)，后來(lái)我慢慢的理解了這種行為，就如同我答應(yīng)這個(gè)好朋友我會(huì)多給他發(fā)我寫(xiě)的東西，當(dāng)時(shí)是很認(rèn)真的答應(yīng)，也是堅(jiān)信自己一定會(huì)這么做的，只是啊，在后來(lái)的長(zhǎng)河中，我們都學(xué)會(huì)了緘默不語(yǔ)，懂得了當(dāng)?shù)娇匆欢ǖ臅r(shí)間點(diǎn)，有些話不說(shuō)比說(shuō)好，假裝不記得比聯(lián)絡(luò)好。
二
再來(lái)說(shuō)說(shuō)初三的第二個(gè)同桌，他也是和我同一時(shí)間段轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，記憶中的他有兩個(gè)小小的虎牙，很可愛(ài)，尤其是笑起來(lái)的時(shí)候，皮膚有點(diǎn)黑，很是清瘦，只不過(guò)現(xiàn)在胖了些。近兩年我們差不多保持一年見(jiàn)一次的頻率，說(shuō)白了也就是過(guò)年回去的時(shí)候見(jiàn)一面。
初三那會(huì)，我和他住的地方很近，所以就一塊上下學(xué)。他每天早上都會(huì)在我家門(mén)外叫我起床，他每天都起很早，而我又喜歡賴床，所以幾乎他每天都得在門(mén)外等我很久，我才出門(mén)，現(xiàn)在想想自己真得恨該死。后來(lái)很多次，當(dāng)我早上不想起床的時(shí)候，我媽就會(huì)調(diào)侃我說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在門(mén)外叫你起床呢。一般那個(gè)時(shí)候我都會(huì)瞬間清醒，因?yàn)槲仪逦闹滥菚r(shí)那刻他正在南方的一個(gè)工廠里上班。工作時(shí)間絕對(duì)不是八個(gè)小時(shí)，干的活應(yīng)該也而不太輕松。
冬天的時(shí)候，我們一般會(huì)去路過(guò)的一個(gè)菜市場(chǎng)吃早點(diǎn)，吃的最多的就是一家米線。上了大學(xué)之后，有幾次我特地早起去那個(gè)菜市場(chǎng)找那家米線，可是發(fā)現(xiàn)攤位早都不在了。雖然已經(jīng)完全記不起來(lái)那是什么味道的，或者到底好不好吃，這些都不重要，難忘的是那些一起吃早點(diǎn)的時(shí)候。
我初中那陣開(kāi)始實(shí)施蛋奶工程，有一次我生病沒(méi)去學(xué)校，放學(xué)后，他到我家從包里取出兩個(gè)雞蛋，說(shuō)是特地給我拿的，說(shuō)他一直捂著，所以還是熱的呢，雖然我那個(gè)時(shí)候并不喜歡吃雞蛋，但是還是感動(dòng)到了。以至于后來(lái)，即使現(xiàn)在，我媽還時(shí)不時(shí)的提起這件事，說(shuō)那個(gè)時(shí)候，我這個(gè)朋友怎樣怎樣好，是多么懂事善良的一個(gè)孩子，只可惜要是多上點(diǎn)學(xué)就好了。再然后就是問(wèn)及他現(xiàn)在的工作什么的，我只能搪塞敷衍，首先我不想讓爸媽知道他現(xiàn)在的情況后再去過(guò)多的評(píng)價(jià)，其次我也的確不怎樣清楚，因?yàn)槁?lián)系真的很少，也而不直達(dá)該說(shuō)些什么。就拿最近的說(shuō)吧，年前我問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)，他給我說(shuō)了時(shí)間，我說(shuō)好，到時(shí)候我去車站接他，但是后來(lái)因?yàn)槟菐滋煊惺滤詻](méi)去接他，在他回來(lái)之后也一直沒(méi)見(jiàn)面，直到臘月底，我們才彼此時(shí)間湊巧數(shù)去見(jiàn)了一面。當(dāng)他走到我面前時(shí)我遲遲沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，他比記憶中的那個(gè)人胖了許多，臉上痕跡不該是一個(gè)才二十二歲的姑娘該有的，有點(diǎn)疲憊，蒼老還是什么，總是看了我很心痛。他穿的不知道是該叫做幼稚還是太蒼老。雖然我沒(méi)有一件叫得上牌子的衣服，也都是在淘寶上買(mǎi)的幾十塊的衣服，最貴的也就幾百塊而已。但是我感到難過(guò)的是因?yàn)樗纳砩线@個(gè)年齡段該有的一點(diǎn)點(diǎn)青春的味道了。這里我想表達(dá)的只是環(huán)境對(duì)人的影響有多大，沒(méi)有其他任何意思。記得高中的時(shí)候，有一年寒假，我知道他回來(lái)了，我說(shuō)我要去找他玩，當(dāng)時(shí)爸媽還說(shuō)不允許我和學(xué)習(xí)不好的人做朋友，我當(dāng)時(shí)極力爭(zhēng)辯，說(shuō)他們勢(shì)力，思想封建。只是啊，父母沒(méi)想到有一天我也成為了一個(gè)很壞很壞的孩子，一個(gè)不合格的學(xué)生。
而這次也就只見(jiàn)了這一次面而已，后來(lái)他約了幾次讓我出去玩，除過(guò)的確時(shí)間有點(diǎn)不湊巧之外，更多的是我不太想出去，因?yàn)槟欠N見(jiàn)面真得很尷尬，說(shuō)的嚴(yán)重點(diǎn)，我覺(jué)得是對(duì)兩個(gè)人的傷害。因?yàn)閮蓚€(gè)人沒(méi)有共同的圈子，沒(méi)有交集點(diǎn)，所以很難找到合適的話題聊，而我絕對(duì)不提的一定是關(guān)于學(xué)校的事，我不想讓他有一絲一毫的自卑感。后來(lái)，我們有的也只是微信偶爾的客套寒暄，我想要和初三的時(shí)候一樣嬉笑聊天，可是，每次在微信的對(duì)話框輸入、刪除，再斟酌語(yǔ)言重新輸入，試圖在發(fā)送按鈕徘徊很久之后，終于是點(diǎn)了退出，并且刪除。這，就是現(xiàn)如今，我和我曾經(jīng)好朋友的狀態(tài)。
我的第三個(gè)同桌也是我初中的最后一個(gè)同桌，他是個(gè)根正苗紅的好學(xué)生，很乖很愛(ài)學(xué)習(xí)，并且學(xué)習(xí)挺好的。記得那是初中的最后一個(gè)夏天，每天中午放學(xué)之后，我就會(huì)把他叫去我家，吃完飯之后一塊午休再一塊去學(xué)校，又或者是中午吃完飯后一塊寫(xiě)數(shù)學(xué)題，每每那個(gè)時(shí)候，我們總是可以為了一道題爭(zhēng)論上個(gè)小時(shí)，就是為了比較出誰(shuí)的方法更簡(jiǎn)便。大概在當(dāng)時(shí)，對(duì)于做數(shù)學(xué)題真的是滿懷熱愛(ài)的，對(duì)于學(xué)習(xí)也是真的發(fā)自肺腑的喜歡吧。就像是那個(gè)時(shí)候兩個(gè)小女生之間的感情，吃同一碗飯，擠同一張小床，躲在被窩里說(shuō)悄悄話，就感覺(jué)開(kāi)心的擁有了全世界。但是到了高中之后即使在同一個(gè)學(xué)校，見(jiàn)過(guò)的面也屈指可數(shù)，而見(jiàn)面能說(shuō)的話也只有尷尬來(lái)形容是最合適不過(guò)的了。再后來(lái)就和之前的一樣，不出意外的遠(yuǎn)離、沒(méi)聯(lián)系到陌生。
三
還有一個(gè)不得不提的就是我的好哥們了。相對(duì)而言，他是除過(guò)閨蜜外，聯(lián)系最多，感情沒(méi)變太多的，唯一一個(gè)初中的好朋友了。他高中的時(shí)候選擇去了部隊(duì)，現(xiàn)如今在西藏守衛(wèi)邊疆，時(shí)不時(shí)的給我秀秀西藏的藍(lán)天白云，說(shuō)他今天又徒步了多少公里，翻越了幾座雪山，馬上要進(jìn)一座大山就要沒(méi)信號(hào)了諸如此類等到。記得最清楚的是，初三的時(shí)候，他有一個(gè)多周沒(méi)來(lái)學(xué)校上過(guò)課，直到他再次回學(xué)校的時(shí)候，我才聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樗麉拰W(xué)了，不想?yún)⒓又锌剂?。而那個(gè)時(shí)候的我，經(jīng)歷的不多，對(duì)很多事情的認(rèn)識(shí)也不全面，但是我就覺(jué)得中考是一定要參加的。大概我與生俱來(lái)就有一種當(dāng)知心姐姐的潛質(zhì)吧，哈哈，那天下午放學(xué)后我就一路跟著他，一直在苦口婆心的說(shuō)教，給各種灌輸我的正能量思想，所幸的是，大概是我的雞湯起到了作用，后來(lái)我們都順利的考上了高中。我想大概也就是那一次更加奠定了我們的革命友誼，即使后來(lái)他去了軍校，我開(kāi)始學(xué)習(xí)我的通信工程，但是隔三差五，他總是會(huì)給我打電話寒暄寒暄，奇怪的是，我們的聊天很輕松自然，不會(huì)感到?jīng)]話說(shuō)或者是尷尬。這就是我初三唯一的一個(gè)好哥們，現(xiàn)在在西藏，他說(shuō)他今年過(guò)年應(yīng)該不回家了。
這就是散落在記憶中的那些人，我曾經(jīng)的四個(gè)好朋友，即使如今幾乎已經(jīng)陌生到如同兩條地平線。人從熟悉到陌生，真的是一個(gè)很明顯的過(guò)程，不信你可以打開(kāi)朋友圈，看看哪些是最開(kāi)始你可以和他隨意開(kāi)玩笑把評(píng)論區(qū)當(dāng)成聊天對(duì)話框的人，漸漸的，變成了只有點(diǎn)贊，再到后來(lái)，手指頭在那個(gè)小紅心上都要猶豫徘徊良久才會(huì)點(diǎn)下去，而現(xiàn)在，你會(huì)在那個(gè)小紅心的上方停頓很久之后，繼續(xù)刷下一條內(nèi)容了。如果你的微信里有這種情況的存在，那么，你很有可能已經(jīng)要弄丟這個(gè)朋友了。
今天更的這篇文章其實(shí)也是在大半年之前寫(xiě)好的，晚上在整理文檔的時(shí)候被翻了出來(lái)，恰巧想起今天還躺在我微信對(duì)話框里的那些紅色的數(shù)字。忽然覺(jué)得應(yīng)該把這篇文章更出來(lái)，我想說(shuō)的是，我沒(méi)有刻意不回誰(shuí)的消息，如果我真的沒(méi)有回，那只有一個(gè)原因，就是——懶。真的，在很多時(shí)候我不回消息就是因?yàn)閼?。自從我到了新疆之后，我覺(jué)得自己喜歡享受一種遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)的感覺(jué)，所以我一般會(huì)特地花一個(gè)晚上，把一段時(shí)間內(nèi)的所有消息認(rèn)真的回一遍，也會(huì)在對(duì)方睡著了之后，將最近發(fā)生的事情娓娓講述一遍，因?yàn)樵诤芏鄷r(shí)候我發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)不善于去和別人對(duì)話了，只想當(dāng)一個(gè)單一的角色，比如，傾聽(tīng)者，亦或是傾訴者。記得我剛來(lái)這邊沒(méi)多久的時(shí)候，妍妍質(zhì)問(wèn)我，他是不是和我失聯(lián)了，我說(shuō)，不是他和我失聯(lián)了，而是我和世界失聯(lián)了。真的就是這樣，是我想和世界失聯(lián)一段時(shí)間的，現(xiàn)如今我真的是已經(jīng)習(xí)慣，用一個(gè)特定的時(shí)間來(lái)認(rèn)真的回復(fù)消息，我沒(méi)有及時(shí)的回復(fù)微信，并不代表我們關(guān)系淡了，我不回消息也并不代表我過(guò)的不好或者是出了什么事，可能真的只是單純的因?yàn)榈膽卸选９?，我想說(shuō)的是，你們的每一天朋友圈我都有看，在默默的關(guān)心著你們的喜怒哀樂(lè)。男朋友來(lái)來(lái)去去，但好朋友是永遠(yuǎn)。就像七月與安生（上次流著幾斤淚寫(xiě)完的，說(shuō)再也不在文章中提的）好吧，那就像好妹妹一樣吧，哈哈，愿我們永遠(yuǎn)都是自在如風(fēng)的少年。
像你這樣的溫柔，幸好沒(méi)錯(cuò)過(guò)。
微信公眾號(hào)：嗨王小徐（schdsy）就可以找到我了。里邊有更多故事，全部原創(chuàng)，希望你可以從他人身上看到自己，卻又愿你能夠比他們開(kāi)心。
