我有一個包包從來也沒有背過。

一個綠色的，很舊很舊的包。

拉鏈斷了，上面裝飾的鉚釘丟了多半，底也快磨穿了。

可是我一次也沒有背出去過。

因為它是個女式的背包。

里面裝著什么呢？

我一點兒也不知道。

我猜過無數次，大概有一包紙巾，薄荷味道的口香糖，橘子味道的潤唇膏，一些沒寄出的明信片，一些硬幣……

也許還有別的，反正我只是猜，一次也沒有打開來看過。

它就那樣安靜的掛在我的床頭，

我每天晚上對它說晚安，每天早晨一睜開眼睛就能看見它。

在夢里我背著它經歷了無數的冒險，去過地心和火星，見過甘道夫和哈利波特。

一次甘道夫問我，這個包是不是一個真正的時空袋，因為我總能從里面變出無數讓他們瞠目結舌的千奇百怪的東西。

赫敏則很認真的對我說，這個包的式樣和你不搭，太low了，看起來像個麻瓜。

有一天清晨，我剛剛睜開眼，

突然發現一只小狗的頭從包里探出來，它對我輕輕叫了兩聲，然后使勁兒一跳，從包包里跳了出來。

在落到地上之前，它迅速的變得透明，然后消失了，像個肥皂泡。

我對著它消失的地方呼喚了一個小時，它卻再也沒有出現。

過了一段時間，一天晚上，我正要對著背包說晚安。

一只毛茸茸的手突然從里面伸出來，給了我一巴掌。

然后一只小猴鉆了出來，這次它沒有馬上消失，它蹲在我頭上，再也不肯下來。

我問它餓不餓，它也不理我。翻遍家里沒有水果，它還隨手就把我討好遞過去的薯片打翻。

于是我就頂著只猴子出門買水果，夜已經深了，一人一猴走在安靜的路上，我看著路燈下我頂著只猴子的倒影，突然笑了，然后更開心的發現，隔了這么久，我居然還沒忘記笑。

我們走啊走啊，終于找到了夜市的水果攤，可是當我和老板討價還價的時候，我突然覺得頭上輕了。

它不見了，和來的時候一樣突然。

再后來，包包里陸續飛出了畫眉，長出了牡丹，還飄出過麻辣小龍蝦的香氣。

畫眉站在我肩頭，看我在電腦前碼字，看我喝水，看我拍照，然后也突然消失了。

牡丹在包包里伸展出來，開了三朵，美麗得不像話。它們開了三天，一點預兆沒有就突然凋謝了。我把花瓣都收集在一個小盒子里，隔天打開來，全都不見了。

于是我去了雞鳴寺，找到了一個很老很老的和尚，把事情告訴他，問他應該怎么辦。

他突然用一根棒子打了一下我的頭，魂淡啊，老和尚手里怎么會隨時拿著棒球棍啊。

我正揉著頭，他問我，想起來了嗎？

眼前亂舞的金星消失了。

一下全想起來了。

那只小狗，那只小猴，那只畫眉，那株牡丹……

想起來了，你就應該知道怎么辦了。老和尚說，拿著棒球棍走了。

以后三年，我的背包里再也沒有長出什么來。

它就那樣安靜的在那兒陪著我。

看我不停的碼字，不停不停的。

有時候忘記了吃飯忘記了喝水忘記了站起來活動一下，我會看看它。

直到有一天晚上，我在對它說晚安的時候，小心翼翼的把一本嶄新的書放了進去。

這是給你看的，我輕輕的說。

第二天醒來，我睜開眼睛。

背包里什么也沒有長出來。

它不在那兒。

不在它靜靜呆了四年的那兒。

它消失了。

我忍住了去跑去問老和尚的沖動，這貨打人太疼了。

我只能猜。

它一定去了很遙遠很遙遠的地方。

然后在一個很美很安靜的清晨，

出現在一個房間的床頭。

會有一雙手輕輕的撫摸它，然后打開。

這是給你看的。

我好想你。