6點半，鬧鐘響了，我賴了7分鐘的床，比昨天又進步了3分鐘。

完成例行程序后，因為比平常都起得早，我到樓下的架空層散步，這里有涼爽的穿堂風，又不會曬到太陽。

我不停看手機，怕晚回去了又要搞得匆匆忙忙。我不喜歡匆忙，也不喜歡等待，但比起等待的無聊，我更不喜歡匆忙的焦灼。

7點20，我走進臥室，叫兒子起床，“咳咳咳……”，鼻子也不是很通，擔心的事終于發生了——最近手足口病又有泛濫之象，幼兒園還發了一份粉紅色的警示給我們。

雖然還只是苗頭，過去跑醫院的慘痛經歷還是讓我草木皆兵。

我蹲在地上，一邊給他穿襪子，一邊心里糾結著“到底要不要去？”老公拿著手機站在旁邊，準備跟拼車的人聯系，他揪著眉頭，用詢問的眼神看著我，我知道，遇到這樣的事情，他是從來不肯做決策的——況且去與不去，對他來說又有什么區別呢？這幾分鐘的糾結過后，他還是和往常一樣，西裝革履地瀟灑離去，我的世界卻要從琴棋書畫詩酒花換成柴米油鹽醬醋茶。在孩子這個問題上，男人需要負責的時間永遠只有女人的N分之一。

我用10秒鐘平復了糾結的心，說出一句“還是不要去了”，他才附和著“就是啊，去了可能會加重”。我因失眠而沉重的頭更暈了。

我想不起上一次睡夠是猴年馬月的事了，我的頭像一個不斷膨脹的沉重包袱，將我壓得東倒西歪。

一個不上學，一個不上班，日子慢得像從前。

窗外，白花花的太陽好像從來沒有變過。我們躺在兒童房的地板上，享受著這一方人工的清涼。不遠處的工地上傳來有節奏的打樁聲，“哐、哐、哐……”，從早到晚，沒完沒了，以前它總是讓我煩躁不已，現在卻已習以為常，如果我的耳朵再粗糙一點，我甚至可以把它當作教堂的鐘聲。

兒子在每個我呆過的角落都會發現我的頭發，還每次都假裝驚訝地說：“啊！誰的頭發？”其實，家里的地板上到處都是我的頭發，分叉的、光順的，有的一根孤零零的，有的兩三根交織在一起，有的是一束或一卷，看得人頭皮發麻。每當我手里拿著一張衛生紙，就忍不住彎下腰去團起一卷，扔到垃圾桶，然后心里是滿滿的成就感。但這畢竟不是什么讓人期待的活計，從幾天前開始，每次對著鏡子梳頭，我就開始想象自己短發的樣子。我知道，我對長發的忍耐力又到了一個峰值。

“鐘聲”已經聽到百無聊賴。我們開著車，出發去找一家我不記得名字也不記得位置的理發店。第一次經過的時候，我沒有發現，走到路盡頭，掉頭回來，才終于看到那個有點印象的店名，一把自行車鎖鎖住了緊閉的玻璃門，我開近了些，看著門上寫的營業時間是10：30-23：00，還有半個小時。

這樣的天氣，在烈日下呆上半個小時是難以想象的事。這滿頭的煩惱絲，看來還得陪我呆上半天了。

9月都即將結束了，這個亞熱帶海濱城市還熱得讓人透不過氣來。8月底的“天鴿”好像把后面一個月的“風額”都用完了，新聞中預告的臺風寶寶、臺風侄女、臺風外甥……都放鴿子了。每天，只有白花花的太陽如約而至，還有起床前就開始響起的“哐、哐、哐”的打樁聲，提醒我這是煙火正旺的人間。