我不喜歡大房子，聽過最孤獨的一句話就是“寂靜里，我聽到風從房子這頭呼嘯而過到那頭”是我根據《想你》這部悲情句的臺詞改編的，原話大概是“夜深人靜時，我聽到風從這棟房子里呼嘯而過”說這話時，滿滿的憂郁，溢出他的臉龐。于是，從那時起，開始恐懼大房子。同時，在某些物質層面，我是個實用主義者，房子，能住人擋風雨就好，車子，能代步夠安全就好，所以，我對房車沒什么要求。甚至覺得狹小到轉身即會與愛人相撞的那種廚房更好。一家人，推推搡搡，打鬧嬉笑，嘰嘰喳喳的，最是溫暖。家里其他房間都應該舒適樸實快樂就好。但家里最好有個書房，裝潢古典文藝，書架最好是明清家具風味，實用內斂，梨花木，深紅漆。書桌椅子最好現代，因為更加科學，符合人體力學，這樣的搭配可以讓人更長壽健康，畢竟，我是個惜命的凡人。書桌上有兩種截然不同的裝飾，要有中國文人的沉香和不說雅致至少精小的茶具，還要有歐洲樣式的銀色五頭并排式燭臺，插滿白色蠟燭，興致來了，關燈，點上蠟燭，在燭光搖曳，香味縈繞里讀《紅樓夢》或《理智與情感》，邊讀邊在腦海里編排他們的故事，像個導演一樣細致，他們的穿戴配飾故事環境的光線氣溫都要考慮清楚，編排詳細。一頁書大概也會看好久。不是為了打發無聊時間，而是為了勾畫屬于自己的經典。墻上要有文人山水畫，留白要多，層次夠豐富，筆畫要少，意境夠飽滿。看倦了仔細卷起來放在畫桶鎖入保險箱換上尼德蘭畫派的《費加羅的婚禮》。衷情于這款，沒辦法。書架上的書，要是經典。小孩子的漫畫書或時興的快餐書是不可以上架的，它們，屬于臥室的角落或床頭柜。