我有一個朋友,大家都叫他小馬。他喜歡詩歌,最喜歡海子,他給自己起名叫海馬。小馬學(xué)習(xí)不好,但是廚藝非常了得,都是和他爸爸學(xué)的。小馬的爸爸是一個樸實(shí)農(nóng)民,雖然沒讀過多少書,也沒什么學(xué)歷,但思想并不老化,并且燒的一手好菜。小馬的媽媽在小馬五歲那年就去世了,小馬和爸爸相依為命。
初一那年,小馬過生日,班上有位特別文藝的女同學(xué)送了小馬一本海子的《面朝大海,春暖花開》,我們都以為小馬會把這本書像他的課本一樣被“隨意擺放”在家里或者書桌的某個角落,沒想到他卻認(rèn)認(rèn)真真的把這本書讀了一遍,并且,從此深陷詩歌王國,無法自拔。小馬開始不斷地買各種詩集來讀。最開始班主任還總是沒收他的詩集,但小馬堅(jiān)持不懈,沒收一本就買一本,沒收一本就買一本,后來突然有一天,可能是小馬的精神感動了班主任,班主任竟然把他沒收的詩集都還給了小馬,并且再也沒有沒收過。后來,小馬的家里和書桌到處都是詩集,和他自己寫的詩,每天沉浸在自己的世界里,很開心。
再后來,和所有人想的一樣,小馬果然沒有考上高中,初三那年暑假,小馬和父親一起在鎮(zhèn)上開了家餐館。小馬一直相信自己,相信詩歌。每天在餐館里幫父親的忙,閑下來的時候就讀一讀,寫一寫,他相信厚積薄發(fā),他相信苦盡甘來,他相信一切付出都會有回報(bào)的。他很努力。
因?yàn)殒?zhèn)里沒有高中,而且學(xué)業(yè)繁復(fù),所以上了高中以后就很少和小馬聯(lián)系了。
在我們上高三那年,小馬的父親因病去世了,臨走之前叮囑小馬,無論是詩歌還是餐館,都要堅(jiān)持下去。聽說小馬父親去世的那天晚上,他哭了一夜,他恨自己每天花費(fèi)很多時間在詩歌上,沒有多幫父親的忙,把父親的身體累垮。她恨自己,但他不恨詩歌。
而我,和很多人,卻因?yàn)槟M考試,都沒能去看他父親一眼。
我們高三畢業(yè)的那個暑假,大家合計(jì)去小馬的飯店吃一頓,給他捧捧場,懷念一下逝去的青春,也看看很長時間沒有見過的小馬。可是到鎮(zhèn)里才知道,小馬把飯店轉(zhuǎn)讓了出去,拿著錢只身一人去了北京。
上大學(xué)的時候小馬給我寫過一封信,意思是他在北京很好,請同學(xué)們不要掛念,更不要忘了他這個未來的大詩人。除此之外,再無其他聯(lián)系。
大四的時候,和朋友在外面實(shí)習(xí),無意的翻看一本雜志,看到了一首詩歌,名字叫《生活不止詩和雞湯,還有遠(yuǎn)方的茍且》,作者海馬。
如今十年過去了,曾經(jīng)的同學(xué),有的創(chuàng)了業(yè),有的成了家,更多的像我一樣在某個企業(yè)上著班。今年我提前修了年假,回到老家看看父母,順便休息一下。
一天晚上,在鎮(zhèn)里散步,路過小馬的飯店,便走了進(jìn)去,想看一看能否找到一些值得懷念的東西,沒想到,這家飯店又回到了小馬的手里。小馬提前打了烊,我們坐下來喝到深夜。
小馬說,他去了北京,混了兩年花光了所有積蓄,生活實(shí)在支撐不下去,就去當(dāng)了兩年兵。去當(dāng)兵之前打聽到我的學(xué)校,給我寫了信。小馬說北京很大也很好。
小馬說我很想你們。
小馬說詩歌養(yǎng)活不了他和他的家人。
小馬說詩歌很美好,現(xiàn)實(shí)很茍且。
在我剛進(jìn)他飯店的時候,小馬抱著一個大約三歲的孩子,旁邊站著一個女人,一個特別文藝的女人