這幾年，總歸是把懶病發作的無藥可救，行住坐臥，都不情愿多使一絲勁兒，這幾月，甚是連吃食睡覺都省了，人倒是精神得跟回光返照一樣。好賴入不過眼了，來了性子收拾，可雞毛撣子比柜里蒙了塵的舊書好不到哪兒去。很久之前寫字的硯臺隨手壓在潦草的手稿上，墨染了大半，看了糟心，陽臺侍弄的景兒瞧不出原樣，隨它去了。入不過眼那便不看了，倒是省了心，得了安逸 。
圖片發自簡書App
最開始寫寫畫畫，只不過是愛好，總是專注又認真，情絲入扣，后來寫字變成專業，文體分明，下筆講究，卻干癟沒有滋味，如今，桔梗的書簽早忘了夾在哪一頁，前幾年的書稿也閑置在柜子里，寫作變成謀生的職業，敲敲打打，少有動筆。這一年，每月要出題征稿，十一月的主題臨近也沒能確定，這是之前從未有過的。十一月，北方的初冬南方的秋，而我在不南不北的山里。以前，路途很遠，車馬很慢，人們總是翻山越嶺，求學，工作，戀愛，書信也被時間和山路拉得老長老長，是不是因為這樣，所以以前的人們，一輩子剛剛好只夠愛一個人。十一月，寫一封長長的情書吧。
陸續收到作者發來的情書，截稿的那夜，開始重復每月的工作，挑揀合適的文章刊登，訝異的是，這期的稿件比往期多了近半，想來，年輕人的情愛總是豐富而飽滿的。一封封看來，想象中甜蜜的戀愛不多，愛而不得，異地而居倒是占了大半，就連思念都隱晦，不像給信里那人的情書，倒是像寫信的人寫給自己的。心中確有不安，像窺伺著旁人的秘密，這一封封情書，遑論內容如何，連題目都飽蘸情愫，但若是要寄出，怕是沒有幾封吧。這信里的那個人和那段時光，終究是只能深埋在心底最柔軟的地方，想觸碰又收回了手。
其實，能說出來的傷痛都愈合的七七八八了，而那些深刻的都在要害處，藥石無靈，沉疴不愈。正如那些甜蜜的人兒，哪有時間寫情書，寫信的人，都在深夜里一個人寫信。
