走到25歲，時常會謀劃著堅持寫點東西。首先，堅持是一件難能可貴的事，其次，寫作也是極好的。記下文字的時候，也是在和自己對話，可以肆無忌憚聊聊和別人有關無關的事，談談閱歷和人生，看看別人不懂自己的地方，總還可以找到些慰藉的，人更多的時候還是在和自己相處吧。

寫了幾行，刪刪改改，好多年不怎么寫作，即使偶有提筆，也只是寫上三兩頁便索然無味，自嘆江郎才盡，但愿這次能有些許不同吧。記憶是很奇妙的東西，是塵封的話匣子，是珍藏的老照片，平時靜靜躺在那里，等待時間的審判，可是一旦翻開呢，卻是接二連三，很快占領腦海，千絲萬緒，不知該從何說起，索性想到哪兒寫到哪兒，幸好這種情況并不多見，我們畢竟不是活在記憶中的。僅此記下，假使今后某一天，記憶走丟了的時候，也可以翻來看看，找找曾經的自己。

小時候，家住在江邊，屋子很老，租的兩間房，一間臥室，一間勉強算是客廳，我和爸媽住臥室，姐姐和奶奶睡客廳。重慶的夏天總是那么暴烈，每次半夜打雷的時候，都會嚇得用被子蓋住頭，死死捂住耳朵，瑟瑟發抖，拼命往爸媽身邊擠。客廳里沒啥太多擺設，一張床，一張飯桌，一個柜子，其他呢？太久遠，忘了。吃飯的時候，我總是坐在疊一起的兩層凳子上，儼然一副小皇帝的樣子，即使這樣，也只是勉強夠得著飯桌，可以自己一勺一勺舀飯吃。有一次，想喝水了，讓爸媽遞給我，爸爸便把裝白酒的礦泉水瓶遞給我，滿滿地喝下一口——全吐了，不好喝，家里人在笑，我呢？漱口唄，想來也難怪現在會這么討厭酒精了。97年，香港回歸，晚上放煙花，坐在客廳床上，倚靠窗棱，奶奶坐在旁邊陪我，看著天上絢爛的焰火，綠色，藍色，紫色，紅色，升上天空——炸開——消散，很漂亮，那是我記憶里第一次看到煙花吧。家里曾經養過一只貓，純白的，有時候很懶，怎么逗都不理，有時候又到處竄，經常在柜子上爬來爬去，姐姐很喜歡，現在家里還有張姐姐抱著貓的照片，直到有天——貓死了，好像病死的吧，記不清了，這便是第一次接觸死亡，茫然無感，卻又會真實地覺得少了點什么。爸媽白天經常不在家，陪著我的便是姐姐和奶奶，姐姐比我大八歲，很疼我，奶奶呢，更不必說，樓上樓下兩家人，鄰居家小孩比我小幾歲，姐姐有時就會帶著我們玩，記得曾經拍下兩張照片，一張姐姐抱著我的，一張姐姐抱著他的，當時還會傻傻地想為啥姐姐會抱著他照相，不是我的姐姐么？大點之后，姐姐住學校，爸爸時常在耳邊念叨，我和姐姐在一起的時候又會爭又會吵，分開之后又會想，或許就是這個樣子吧。有時候一家人一起打麻將，贏了便自鳴得意，輸了就耍賴，對了，小時候的我特別愛哭，輸了就哭給他們看，所以呢——別贏我，也許是因為小時候眼淚流多了，現在無論多大的悲傷，卻再不容易哭出來，不算堅強，但更怕是冷漠。屋外是不大的空地，既是院子，也是廚房，每到過年的時候，爸爸便在灶臺前忙碌，晚上就會有一大桌子好吃的菜，過年等同于一頓團年飯，我的記憶就是由來于此。我們呢，白天會吹很多氣球，我很怕，所以都是姐姐弄，偶爾還會拿一個放我耳邊嚇我，我就拼命躲開，還會向爸媽告狀——也只有小時候才會這樣吧。院子里養著幾只雞，經常追得我到處跑，小時候就是這樣，啥都怕，啥都不敢，一點風吹草動便會一驚一乍的。院里還種著些絲瓜，傍晚會在葉子上抓瓢蟲，我還給它取了個外號，更大些的時候，家里人便時常拿這事取笑我——對了，已經好多年沒人提過了，也不知道從什么時候便開始這樣的。記憶里，媽媽會在院子里坐著教我算術和識字，錯了手心便會遭殃，小時候媽媽很嚴，特別是學習方面，也啥事都管，爸爸呢，說些道理，然后就看結果怎樣，所以一向和爸爸格外親昵，大點了，就學會了時常取笑媽媽這也不會，那也不懂，仿佛帶著點天生的優越感似的，人就是這樣貪得無厭吧，得到了媽媽近乎全部的愛，而爸爸的呢，一部分，卻總想著表現好些，讓爸爸更喜歡我些——有時候會看到媽媽看著我小時候的照片哭，問她為啥，她說我沒小時候乖，沒小時候聽話，或許就是因為這些吧，然而當我試著弄明白的時候，卻再沒時間了。從家到大馬路上，距離不算近，也不算遠，姐姐時常會和我騎著自行車，上坡，她在后邊推著自行車，我坐在上邊，下坡，她便載著我，一路滑下去，路上會經過一座舊廠房，路很窄，一邊是墻，一邊是山坡，姐姐和我一前一后小心翼翼地推車前進。有時候，大清早奶奶便會帶我到大馬路上，路邊一塊五的清湯抄手，便是記憶里最早的美味。后來爸爸有時候會上夜班，偶爾我起個大早，和姐姐去大馬路上接爸爸，爸爸拎著包威化餅干，那個時候的幸福就是這一包威化餅干吧。記憶里還有飛馳的公交車，上午在面攤，下午和媽媽去攤位上，103路，空空蕩蕩，總能找到靠窗的座位，把頭靠在車窗玻璃上，隨車搖晃，一路疾行——或許就是從那時候開始，我便喜歡上車窗邊的位置。還有一幅畫面——很模糊，看不清，是一個下雨天，撐著傘，走在三兩步的梯坎上，雨不算大，但是時不時會傳來一陣雷聲，我捂住雙耳，顯然害怕極了，拼命往身邊的人身上靠，身邊的人呢？媽媽還是奶奶——不知道，記不住了。

住了幾年，直到一年級的某一天，搬家了，那里便永遠埋藏了我最初的記憶。