孩時讀世界史課本知道這位陌生的法國少女，標簽鮮明：愛國、帶領人民英勇抵抗英國侵略者，最后被法奸陷害，慘死于敵手。讓人聯想到劉胡蘭、江姐這些女英雄。跨越國界和時空的類比，讓我們對英雄的愛和敵人的恨更加刻骨銘心。每每碰到這個如雷貫耳的名字，除了是一把正義的量尺，其實對她作為一個真實的人及所處的時代背景知之甚少。

2020年疫情期間，我在讀歷史暢銷書作者Dan Jones的《The Wars of the Roses》，據說是《權力的游戲》原型。不經意在英法貴族紅白玫瑰戰爭的歷史長卷里再遇熟悉而又陌生的圣女貞德。在她出現時，英王亨利六世還是個幼兒園小朋友，由兩位野心勃勃的叔叔輔佐，占領了包括巴黎在內的大片法國土地，亨利六世在巴黎圣母院被宣告是法國太祖的法理繼承人。而此時被趕到犄角旮旯的法國皇儲打又打不過，在繼承權上又被削弱，已經輸到了病急亂投醫的地步。

此時，貞德橫空出世，但用的是上帝的旨意背書法王，而非愛國主義和民族主義。因為15世紀的歐洲還處于家族領主割據的封建制，確實像權力的游戲里描述的，大家都在強調血統而非民族感情。況且，英法王室本來就是親戚，用的語言也是一樣的，說他們是一個民族也不為過，后來抓貞德的“法奸”勃良第公國明顯跟英國關系更鐵。中世紀的歐洲，除了王權，還有神權。既然戰敗丟地士氣低落，也只能請上帝來給法王站臺了。

也許真的是上帝保佑，英國內部的政治斗爭導致英軍在戰略上舍易求難，圍攻重鎮奧爾良半年未果，期間英軍最高指揮官去城墻下視察工作居然被炮斃了，接任的指揮官水平又差了一大截。寒冷的冬天讓攻守雙方筋疲力盡，英軍的兵力不足漏洞百出，這樣拖得越久對圍城的英軍就越不利。

恰在此時，這位十七歲的農村文盲小姑娘鬼使神差得拿到了兵權。貞德雖然連劍都不會用，但是風格非常猛，居然就帶著軍旗騎著白馬穿過英軍的包圍圈，進了奧爾良城，而且在隨后的戰斗中這位“最美逆行者”一直保持著不怕死的風格，瞬間讓被圍困者們從絕望中看到了希望，進而突破了自己的心理設限，一改往日的畏手畏腳，居然擊潰了英軍。法軍一發不可收拾，趁勢收復了很多重要的軍事據點，法國皇儲也有了底氣，當年七月就加冕為法王查理七世。

英國得知這個噩耗，收拾心情，第一反應是讓七歲的亨利六世加冕，還是在強調對法國王位的合法性。派援軍拉盟友，穩住陣腳。奧爾良大捷剛過一年，法國的親英貴族就在戰斗中抓了貞德，高價賣給了英軍。英軍把這個19歲的眼中釘作為異端宣判了火刑，挫骨揚灰進了塞納河，也結束了她在歷史上短暫的兩年。

然而，這只是貞德故事的開始。二十年后英軍才被徹底趕出法國，她直到二十五年后才被平反，五百年后才被封為圣女貞德。