每次覺得煩燥了,我就趕緊去讀村上的隨筆。讀著讀著,心情忽然就輕松歡快起來。按照村上的話來說就是:“雖然這個世界上有一堆這樣那樣的事,可是還真有趣啊。”
《村上廣播》、《碎片,令人懷念的1980年代》(以下簡稱《碎片》)、《無比蕪雜的心緒》、《邊境、近境》、《大蘿卜和難挑的鱷梨》等皆有這樣的效果。
這里就只說《碎片》。
首先看目錄上那些文章的標題,《老去是怎么回事呢》、《布里格的雨傘》、《關于襯衫》、《跑步的議員》、《星球大戰中的楚巴卡》,《約翰歐文與夫婦失和》,諸如此類八十余個碎片。真是五花八門,什么都寫。而且都寫得如此興致盎然。忍不住感嘆--原來這些東西也能寫啊!原來還真是挺有趣的嘛。
在《電影與爆米花》中,村上寫道:“一說到電影,就聯想到在黑暗中吃爆米花。這在美國可說是常識。”其實,這在中國也是常識啊。我在這一刻清晰地想起了爆米花那熱烈而又樸實的香味,以及黑暗中用手摸上去的獨特的觸感。然后又想,為何就是爆米花,而不是別的啥呢?
在《用于自我治療的沖浪》中,村上記下了某雜志編輯的話:“沖浪的優點就在于這是一種個人運動……讓我們借此發現自我的存在。”貌似我喜歡的事也大多是一種個人運動(或者活動),比如悶頭走路,比如悶頭讀書(其實只是看上去悶,實際一點也不悶,心里通透的很)。我是如此喜歡這類可以一個人完成的事。這樣的時候,往往感覺是跟自己靠得最近的時候,或者說,是在用心地陪伴自己。都說陪伴是最長情的愛,那么,我們或許也的確應該更多地用這樣的方式來愛自己吧。尤其當年歲年漸長,漸漸不知覺被生活中許多東西淹沒的時候,這種一個人的活動,或許可以幫助我們找回自己。
《霹靂舞的種種》讓我好奇的是,這篇文章寫于什么時候呢?而我由此記起了早年看過的關于霹靂舞電影的模糊的、碎片式的印象,以及看電影時候的熱切的心境,帶著明顯的那個年紀和那個年代的烙印。很難描述。林林總總,原本沉沒在歲月里,竟又被這篇文章勾了起來。看來,我和村上還多少擁有一些共同的記憶呢。
《最差勁的城市》寫美國的猶巴市被某出版社評為全美最差勁城市,市民們很是生氣,但他們表現生氣的方式卻是如此特別。市長穿著“I Survived Yuba City & Loved It!”(我在猶巴市活下來了而且我愛它)這樣的T恤,餐廳打出“最爛城市的最佳餐廳”這樣的招牌,諸如此類。讀來真是覺得大開眼界(原來,還可以這樣表達情緒和態度啊),然后又涌起一種難言的感動:猶巴市從市長到市民的這種態度中有一種非常珍貴的東西,貌似很可以在我們大多數人的似乎總是不那么順利的人生(類似于差評之類的事總是難免發生)中發揮借鑒作用呢。
《賞名人》說,在某店里,當名人光臨時,分明就是沖著去看名人的顧客們都裝作沒有看見,尤其某個特別之名人到來時,整間店都變得悄無聲息,這是在表示尊重。那情景甚是生動。又想,原來,“無視”也是一種尊重,這對大多數中國人來講似乎有點難以理解。而且多數中國人大概也未必喜歡這樣的尊重方式。當然,老外或許也差不多。被無視了覺得失落,被注視了又覺得厭煩。人往往就是這么矛盾。挺有意思。
《山姆托德失蹤記》、《瑞吉杰克遜的人生》則更多地已超越了趣味,從中更多地讀到了憂傷,還有悲憫。其實,本書所有碎片中,基本都讀不到村上直接的評判。他只是客觀地呈現。可是他呈現的內容和方式已自然表現了他的態度。不加褒貶而褒貶之。看來村上也喜歡春秋筆法啊(當然在他或許應是村上筆法)。
《〈蘇菲的抉擇〉與布魯克林大橋》中,從影片里的大橋很自然聯想到諸多與大橋有關的人物及事件,一篇千字短文竟然讓讀者看到了那么豐富多彩之人事。忽然發現,所謂寫文章從某個角度其實就是聯想和呼應。如果看到A就是A,那是無法寫出文章的。要能從A想到了B,甚至想到了C、D、E,才可能寫出有豐富內容之文字。當然要能從A想到B、C,得先心里有BC才行。換言之,就是心里首先要有風景,然后才能與看到的風景相呼應,才能所有感、有所悟,才可能寫出點啥。所以說到底,內心里有點啥是很重要甚至更重要的一件事。
還有《紐伯里街的奇妙商品屋》、《水晶球、驅趕貓與老鷹帽》。種種新奇的事物。說有趣,那是真有趣。可從某種角度,這里面所寫的那些東西似乎也沒有什么大意義,就像村上自己在《前言》里所寫“并沒有閱讀后就能開拓視野、讓心靈成長這一類的內涵”。但讀了他那興致勃勃的文字之后,卻由衷感覺真是有意義的。其意義就在于,讓(類似我這樣陷于平庸人生的)讀者驀然發現生活中還真是有很多很多乍一看不咋的、細看之卻實在是很有趣的事,覺得人生其實還真有是挺有意思的,甚至還萌生了也想動筆寫點什么的念頭(可寫的東西可真多啊)。這一點,或許對于許多人都很有治愈力吧。
而我由此還想到了叔本華在《人生的智慧》中的一段話:“每個人到底生活于何樣的世界,首先取決于這個人對世界的理解。……不少人羨慕他人在生活中發現和遇到饒有趣味的事情,其實前者應該羨慕后者所具有的理解事物的稟賦才對。因為正是歸因于他們理解事物的稟賦,他們經歷過的事情,在其描繪中都帶有某種韻味。”
我也似乎更會聯想了哈。這其中無疑也有村上的功勞,當然還有叔本華,還有許許多多人。
最后套用書中講洛衫磯觀眾對某些事的感覺“哎呀呀,這真好笑啊”,在此表達自己對村上隨筆的感受——
哎呀呀,快來讀吧,那真是有趣啊。?