蘇州的夏天在暴曬的晴天、悶熱的陰天和間或淅瀝的小雨中展開。晚飯之后和媽媽聊天，不經意間說起小時候，我調侃媽媽偏心：“那時候我要是和姐姐鬧矛盾，媽媽一準收拾她；相反，和弟弟鬧矛盾的話，被收拾的就是我了。”媽媽也笑了，我們一起回憶著小時候老家的夏天：田里拔不完的梭梭草，一茬接一茬；晚間朋友家院子里聽不完的鬼故事，總要隔著幾個院子喊爸爸來接才敢回家；夜里趕不完的蚊蟲叮咬和偶爾遇上的蛇鼠大戰。

記憶中的夏天是從收麥開始的吧，麥穗成片金黃的時候，村里田間的阡陌小路上會有騎著單車叫賣雪糕的大哥哥，單車后座上放一個白色泡沫箱，裝著我們翹首期盼的冰涼，算是農忙汗水里莫大的安慰。也有拎了茶壺、啤酒、西瓜下地的，干活累了休息的空當，或席地而坐或坐在脫下的鞋子上，喝著的啤酒真不能算酒，只是解渴的飲料，現在想來酒量倒是那般練出來的嗎？

那時候，農活做起來還是很辛苦的，鐮刀割麥，常有不小心劃傷腳的事情，攏著小麥的左臂印象中也常有一條條淺紅的劃痕，遇水很是蟄得慌。割好的麥子一排排曬在太陽下，然后用架子車拉到場里，垛起來，再幾家人手湊齊了一起操作脫粒工作。

說起麥場，生活過我們那個年代的小伙伴應該都還有印象，那是一片用石磙碾出來的平地，多數是圓形。麥場是村子里難得的平地，記得我學騎自行車就是在麥場上，因為村里鄉間的路都很窄，又不平坦，很容易摔跤，隨便一場雨就會泥濘不堪。學會自行車是97年前后吧，那會兒才七歲，帶有橫梁的大架自行車，人沒有自行車高，轉眼20年過去了。印象里有個畫面這么多年揮之不去，村里有個身子很單薄的女人，又矮又瘦。他們家境不寬裕，沒有拖拉機，她的男人又多病體弱，不能出苦力，她便一個人用肩膀拖曳綁了繩子的石磙碾場，一步一掙，看起來很讓人難過。小時候的我不能理解為什么沒有別人幫她，后來知道他們一家是外遷來的異姓人，和村里人不怎么打交道。這在凡事需要合作才好完成的過去，是件很辛酸的事。

幾畝地的麥子一般要一兩天才能脫粒完，貌似我總是那個端著簸箕到脫粒機出口搬運麥子的角色，拖拉機發動起來噪音很大，要喊爸爸說話都要很大聲，他也不一定理我，他總是和爺爺、叔叔站在麥垛上用叉子挑麥，總是給我一個大汗淋漓忙碌的背影。替換簸箕、搬運麥子雖不是什么很費體力的活，卻很練膽量，拖拉機冒著黑煙吵鬧著，連接脫粒機的傳輸帶一刻不停地轉動著，走近脫粒機的時候還常有麥粒被鼓風機葉片彈出，崩到臉上、脖子上、手上，生疼，那是我最害怕的事情。

脫粒后的麥子會攤在場上曬干裝袋拉回家，小孩子一般就是撐下袋子什么的，做些輕巧的活兒，袋子都扎好之后就在立著的袋子上翻來跳去，也能玩上半天。那時候還要交公糧，每年收麥之后拉著架子車去公社交公糧，陪爺爺去過，陪爸爸去過，現在想來感覺好遙遠。麥秸就勢垛在麥場邊上，作為家里燒火做飯的柴火，用到的時候一筐一筐扛回家。麥秸垛對于我還有兩個用處，一是和小伙伴玩倒立什么的，當墻面用；一是掏個小洞，放入在誰家墻邊、地頭摘的青柿子，捂柿子用。捂柿子是件很用心的事，首先摘柿子要冒險，因為一般不是自家的，整個村子也就那么幾棵柿子樹，防著主人就好了，嘿嘿。另外，柿子放進去之后還要用麥秸堵上，不能被其他人發現，不然又是白忙活了。之后就是瞅時間一個人偷偷跑去扒出來看看，直到捂黃變軟了，才能吃。

我的童年里，還有一件事，拾麥。一般是三五個小朋友一起，在別人家收割后的田里再撿一遍，散落在田間、路邊的麥穗什么的，用化肥袋子裝了帶回家，十幾天農忙撿的麥子脫粒完加起來可能還不到半袋，總是很用心地和家里的麥子分開放，最熱的時候換幾個西瓜吃，就很開心了。

想想那時候的夏天，小學半個月的麥忙假幾乎都用來勞作了，苦中作樂，汗水里收獲幸福。那么多年過去了，至今想起來還是覺得，那些做過的農活、吃過的苦、甚至流過的汗水，都是甜的。總是想著想著，就笑了；再想，卻又哭了。

2016.6.18