這樣一個雨中的下午，因為工作原因我回到了這里。

自從姥娘走了，已經有二十五六年再沒有來到這個村子。

河還在，橋還在，經過那條街的時候我快速看了一眼，兒時我成長起來的那間土屋還在。

按照書本上或者電影中的橋段，不應該是用“物是人非”，“一切都變了”這樣的字眼來形容嗎？可是在我看來，這里還是我從四五歲到上初中再到上高中那十幾年的樣子。一切都沒有變。

兩位同事都在，本以為可以輕松講起記憶中的趣事，但我還是濕了眼眶，把頭轉向了窗外。

我是被姥爺、姥娘帶大的孩子。為什么我不喊姥姥，因為對于村里長大的孩子來說，一聲姥娘，是我對她最好的紀念。姥爺是個耿直的男人，眉毛長長的能垂下來，每到趕集，就會騎著他的大梁自行車車給我帶回一包油紙包的鈣奶餅干。夏天下地干活時，還會在斗笠下別兩只又肥又大的螞蚱帶回家，在灶臺里燒熟給我吃，用現在的話說，那可是綠色無公害的美食呀。這就是姥爺給我的愛吧。一個那個時代的農民，一輩子也不懂表達愛，卻對愛做了最深的詮釋。姥娘是個小腳的女人，彎彎的背呀，看大了我們兄弟姐妹好幾個孩子。比起姥爺，我更依戀姥娘。我不想用溫柔，慈愛這樣的詞來形容她，因為我的姥娘是那么平凡得不留痕跡的女人。既讓人看不出有什么大智慧，但也絕不是小心眼算計的人。真的是一輩子圍著鍋臺轉。不認字，不會唱兒歌講故事的姥娘，直到姥爺去世才開始學著認錢，才會走出家門去趕集買菜。我記得那時候她會拿著一張錢問，這是幾元的？讓我教她。小的時候從來不會想姥娘有天會離開我們。可是姥爺先走了，大姨也因為交通事故走了，白發人送黑發人，這樣的打擊，把姥娘擊垮了，兩年的光景，衰弱了很多。有時候周末到了不用上學了，回家看到她的眼睛總是腫腫的。無論過多久，還是非常想念我的姥爺姥娘。

小時候，最盼望的就是周末，還有暑假！可以去住姥娘家。聞早晨的炊煙，聽晚上的蟲鳴。也許是因為童年的經歷，直到現在也是非常喜歡安靜。也非常想念夏夜昏黃的燈下捉小蟲的生活。

有種遺憾叫樹欲靜而風不止。不管人在哪里，到了什么年紀，想起來很后悔沒有為他們做一些力所能及的事情，只在享受和索取，等到懂得付出的時候，他們卻已經不在那里了。

老村就要改造全部拆除了，村民的樓房馬上就要竣工了。待我再回到這里，一定可以用上物是人非這樣的字眼了，姥爺姥娘，那時候我再去哪里找我記憶中那些溫暖的畫面呢？我離老村越來越遠，我再回哪里去找我的童年呢？一定是怎么找，也找不回來了吧。