? ? 大文學家沈從文沈先生，大概是唯一一個直面過大規模屠殺的文化教員了。縱然，是寫過《記念劉和珍君》檄文的魯迅先生。我想，那慘烈的場面，怕也是他老人家的臆想而已。一如舊時拍電影似的假死，不能當真。雖然，未能直面機槍瘋狂地嗶嗶啵啵，學生民眾紛紛倒地的屠殺現場。但他老人家體現在檄文中的激情與憤慨可是如假包換的真實可信。而我們親愛的沈先生，不！是沈教授，他可是親眼目睹過的，雖然，年齡尚小，但似乎也并不妨礙那慘絕人寰的畫面影響著沈教授那年少的內心。以致左右了他今后很長一段時期文學創作的方向與風格。而方向則是更貼民心，風格則是更為寫實。畢竟，那樣的撕心裂肺，那樣的血肉模糊業已刻入他的骨髓。而之后，也正是他那句“文學創作可以干預政治，而政治不能干預文學創作”的提議與主張，終因導致他公干與處事的阻力太大，而棄文從史，不再過問時勢，不再直抒胸臆，針貶時弊。唉！怎么說呢，其實，沈教授這樣做也挺好的。本就是個不愛宮斗，喜歡單純，比較純粹的人。雖說，歷史也不單純，但相對來說，歷史對付的是死人，而政治與文學要對付的，是有心思，有理想，歡蹦亂跳的活人。所以說，與其被那些在未畫斑馬線路上飛車的駕駛員撞死，不如去殯儀館安全穩妥地去侍候死人。