文/宋麗
（一）
好久沒有痛痛快快地寫點什么了。
那天，修改自己的一篇舊文，改到凌晨三點多，從未有過的疲憊感，睡覺時卻倍覺香甜。看以前的文章，好像在看一個說話絮絮叨叨的孩子。
這孩子不自信，她害羞，語無倫次，說了一遍后又強(qiáng)調(diào)。鑒于行文的啰嗦，以前的一個領(lǐng)導(dǎo)建議我，“你每次先把所有想寫的都寫下來，回過頭再理順結(jié)構(gòu)，刪改累贅的句子。”
發(fā)的那篇，是我看過理查德·耶茨小說后寫的書評，幾年前寫的。加上引用原著的段落，原稿一共6千多字。以現(xiàn)在的眼光打量，我刪去了一半。
如今這時代，誰有耐心聽你長篇大論地啰嗦？以前的老板說，每篇文章不要超過3000字，最好2000字以內(nèi)把事情說清楚。
刪改好了以后，我發(fā)到“簡書”上去，投了首頁展示。第二天，順利通過首頁推薦：閱讀量40，2個喜歡，1條評論。今天再發(fā)到公眾號，到現(xiàn)在查看，閱讀量為5。
一本冷僻無人問津的書，那樣一個不受熱捧的作家，再加上一個讓人難以愉悅的話題，我再把它往里挖得更深。恐怕共鳴者寥寥，弦斷無人聽。
沮喪？那是肯定的，點擊率是網(wǎng)絡(luò)時代的GDP，一個碼字工的價值就體現(xiàn)在這些數(shù)據(jù)上。可是，我不愿意僅僅被它們綁架。
以前的公司有個網(wǎng)絡(luò)新聞專欄，刊登一些業(yè)內(nèi)專家撰寫的評論，有個印度記者持續(xù)供稿。這哥們兒幾乎每天一篇，都是關(guān)于營銷、航司、酒店行業(yè)的評論或觀察。且不說質(zhì)量，就他這勁頭，我跟同事打趣，“他大概是把行業(yè)評論當(dāng)日記寫吧？”
在無人喝彩的時候，你是否能熬住寂寞？這是我給自己提的問題。
（二）
自從做編輯之后，我發(fā)現(xiàn)自己對于純文字的興趣有所損耗，這不是一件好事。這體現(xiàn)在兩方面，一是寫作，二是閱讀。
以前，要是我看了什么書或電影，有了豐富的感想和思考，自己會整理成文。如果生活中發(fā)生了什么事，我去了什么地方，認(rèn)識了什么朋友，有了什么感觸都會寫進(jìn)日記里。但現(xiàn)在，我私底下對于自己越加緘默，在工作的疲累之余，很少再思考和自省。
回想兩年以前，我還在工廠里做外貿(mào)，繁忙且時常感到暗無天日的窒息，于是給自己買了很多書看，好友也寄來一箱書鼓勵我不斷學(xué)習(xí)。我對法國天才詩人蘭波的詩作與生平經(jīng)歷很好奇，于是買了他的傳記。某天看到一篇關(guān)于槍手作家的短篇小說，遂對美國作家理查德·耶茨燃起興趣，也買了他的小說來看。
或許正因為精神世界荒涼貧瘠，那段時間我才對各種書籍如饑似渴，周末愿意擠兩個小時公交去中山圖書館看半天書。
現(xiàn)在，我做著自己當(dāng)初憧憬的工作，可以思考一些實質(zhì)性的問題并表達(dá)成文，也有發(fā)表平臺，但那份熱忱反而沒有當(dāng)初強(qiáng)烈，這是為什么呢？
我在知乎搜到了類似的問題，題主問“當(dāng)愛好成為職業(yè)后，為何興趣會降低？”，看這個問題讓人哭笑不得，猶如一個男人在婚后無奈地抱怨，為何情人成了妻子后就沒那么漂亮可愛了，自己也對她沒那么感興趣了。
獲贊最多的答主稱，這正是業(yè)余與專業(yè)的區(qū)別：當(dāng)它只是業(yè)余愛好時，自己做到六十分就很開心，但工作要求專業(yè)和精益求精，恐怕你做到八十分仍然不夠，成就感打折扣，自然沒那么開心。
有點道理，這讓我想起以往的經(jīng)歷。在以前雜志社的視頻錄制里，我客串過兩次主持人，每次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地完成任務(wù)后有種奇妙的成就感和解脫感。
但我仔細(xì)研究了專業(yè)的主持視頻，發(fā)現(xiàn)她們的普通話發(fā)音和斷句，語速語調(diào)，表情站姿及妝容無一處不體現(xiàn)著專業(yè)，更別說磨稿子和節(jié)目里舉重若輕的幽默等技術(shù)環(huán)節(jié)了，我等業(yè)余者實在難以望其項背。
但不僅僅是這樣。編輯們寫新聞報道，或原創(chuàng)采訪，都會受到題材的限制，如果你對相應(yīng)的題材了解太少，就會感到筆頭生澀。
再加上，你不得不迎合上司在遣詞造句上的某些偏好，比如有的領(lǐng)導(dǎo)喜歡多用短句，顯得簡潔明快，有的則喜歡長句……有時這令我無所適從，仿佛被套上枷鎖，逐漸改變了自己的行文習(xí)慣。
或許，就像五月天唱的那樣，“生存是規(guī)則，不是你的選擇”，除了適應(yīng)和提高自己，別無他法，但這在某種程度上背離了自己的初衷。
于是我寫了一首叫《我的筆它好像正在干枯》的小詩，抒發(fā)這種苦悶。
（三）
我現(xiàn)在體會到，跟其他大多數(shù)工種一樣，寫文章也是技術(shù)活。
從細(xì)節(jié)來說，標(biāo)點符號和擬標(biāo)題導(dǎo)語，普通的遣詞造句，大方向的素材篩選和謀篇布局，無一不反映著作者的表達(dá)能力、知識底蘊和思維深度。
三國時袁紹討伐曹操，陳琳以一篇言辭犀利的檄文而使曹操讀來全身大汗淋漓，頭風(fēng)病愈，那是多么可怕的水平；左思以篇幅不長的《三都賦》，使洛陽一時紙貴；
白居易以一文而名動京城，讓權(quán)貴看到他的文章時感嘆“有此文采，長安居易”；駱賓王寫的《討武曌檄》讓求才若渴的武則天嘆服，責(zé)宰相不納賢之過……在古人看來，一支筆可抵百萬雄兵就是文人的最高境界。
但是，無數(shù)文人窮盡一生錘煉而成的文字技巧，都不是白白得來的，需要虔誠而執(zhí)著的努力。
如今，新媒體顛覆了人們的閱讀習(xí)慣，使得眼球效應(yīng)放到最大。許多網(wǎng)站在進(jìn)行資訊建設(shè)時將點擊率奉為圭臬，標(biāo)題要大膽而吸睛，配圖要精致又個性，內(nèi)容質(zhì)量成為次要因素，他們也不介意從別的網(wǎng)站“順手牽羊”，以吸引更多的網(wǎng)友來看。
但我仍然懷念老派媒體人的資訊生產(chǎn)方式：他們注重原創(chuàng)，為了寫好一篇文章可以埋首故紙堆多日來尋求素材，注重獨家原創(chuàng)，為深挖某個事件或者人物背后的價值，不惜穿越千山萬水，歷盡艱辛四處采訪，力求報道的真實和中立。
閑時，我喜歡看騰訊的“大家”專欄，里面大多是資深媒體人或作家的評論或隨筆，看前輩們的文章，或晦澀深刻，或大快人心，或發(fā)人深省。他們無一不是對各種素材信手拈來，文字技巧也圓熟通透，我從中看到生活閱歷和知識廣度對于寫作的重要影響。
不過，“大家”里面也有一些我不太喜歡的文章，它們的遣詞造句淺顯粗白，說理我也不見得認(rèn)同。好友葉貓跟我說，我覺得你完全可以自己寫，那些所謂的作家也不一定就怎么樣，寫作不是一件特高深的事情。
好友的鼓勵讓我倍感溫暖。反過來我想，那些以為寫作很容易的人，心里多半不會把寫作當(dāng)成一件嚴(yán)肅的活兒。
有的寫作者鼓吹，“你寫的東西要對別人有價值”，特別是簡書上的作者。這個觀點有一定道理，但如果你只是為了迎合他人，寫一些自己都不知所云難以自洽的觀點，宣揚一些粗暴簡單的成功學(xué)價值觀，用一種幼稚的方式去剖析社會現(xiàn)象，不是很可笑嗎？
竊以為，寫文章固然要給別人提供價值，最基本的卻是，它對寫作者自己的價值——在一次酣暢淋漓的表達(dá)之后，你散亂的思緒有沒有得到疏導(dǎo)和提煉，你的感情有沒有得到紓解，你是否享受這個過程？
如今，出書正變得越來越容易，互聯(lián)網(wǎng)時代，“得屌絲者得天下”被公眾視為某種具有調(diào)侃和諷刺意味的金玉良言，很多人把寫書、寫文章、運營公眾號當(dāng)成了經(jīng)營產(chǎn)品，有時候，像那些只求銷量不求質(zhì)量的淘寶爆款賣家一樣，急功近利，胡說八道，亂燉雞湯。可笑的是，這種文章在網(wǎng)絡(luò)上居然銷路甚廣。
正因為我對寫文章這事慎之重之，有時難免縛手縛腳，因羞怯而自覺淺薄，想得多，寫得少，以后改之。是騾子是馬，還得先拉出來遛遛，把自己當(dāng)成一個蠢笨小學(xué)生吧。
像胡紫微女士說的那樣，高興就寫。
