十萬年前，地球上至少有六種不同的人

但今日，世界舞臺為什么只剩下了我們自己？

從只能啃食虎狼吃剩的殘骨的猿人，到躍居食物鏈頂端的智人；

從雪維洞穴壁上的原始人手印，到阿姆斯壯踩上月球的腳印；

從認知革命、農業革命，到科學革命、生物科技革命……

我們如何登上世界舞臺成為萬物之靈的？

從公元前1776年的《漢摩拉比法典》，到1776年的美國獨立宣言；

從帝國主義、資本主義，到自由主義、消費主義；

從獸欲，到物欲；

從獸性、人性，到神性……

我們了解自己嗎？我們過得更快樂嗎？

我們究竟希望自己得到什么、變成什么？

原本以為我們已經足夠了解自己，

讀完《人類簡史》，才發現自己是多么無知。

2015年我讀了近40本書，其中最好的就是《人類簡史》。即便是在為過去讀過的數百本書里，《人類簡史》也是給我印象最深的。

這本書顛覆了我的三觀，是一步赤裸裸的人類發展史，揭露了歷史長河中包括政治、經濟、信仰等各方面的“騙局”，把蒙蔽我們雙眼的紗布揭開了。

作者尤瓦爾·赫拉利筆鋒犀利，研究涉獵范圍也很廣。在歷史學之外，《人類簡史》還涉及到人類學、生態學、基因學等領域。從各個角度剖析人類的本性及野心。寫歷史寫到這個份兒上，一般都只有一個結果，那就是離開了歷史，而走向了哲學。

這本書中我最喜歡“史上最大騙局”“歷史從無正義”“宗教的法則”“科學與帝國的聯姻”“智人末日”這幾章。尤瓦爾·赫拉利非常關切人類的命運，他在書中對人類歷史以及人類的所作所為發出了諸多質疑，還原了歷史的真相。

“史上最大騙局”

即便人類社會已經發展到了史無前例的水平，但尤瓦爾·赫拉利并不認為人類在這迅速的發展中得到了快樂。

在遠古的采集時代，人類的生產力極其低下，靠采集捕獵為生。但那時候男女老少分工明確，不同的季節，他們會采集不同的食物，主食也豐富多樣，不像今天只有五谷雜糧。因為遠古時代人類沒有固定的住所，也不需要圈養家禽家畜，他們的生活幾乎沒有壓力，因為分工明確，每個人的工作時間也只有五六個小時，也幾乎不會出現餓死的狀況。這里沒有吃的，換個地方就有吃的了，悠然自得。

但隨著人類的“進步”，生活完全變了。

時間到了2013年，雖然全球經濟的大餅已經遠大于1500年前那塊，但分配的方式卻是極度不公，許多非洲農民和印度尼西亞勞工就算整日辛勞，能夠賺到的食物還比不上500年前的先人。然而，就像農業革命一樣，所謂的現代經濟成長也可能只有個巨大的騙局。雖然人類和全球經濟看來都在繼續成長，但更多的人卻活在饑餓和困乏之中。

人類史上的騙局還有很多。

人類的發展就好比奢侈品。奢侈品史上常有這樣的情況，就是原本的奢侈品往往最后會成為必需品，而且帶來新的義務。等到習慣某種奢侈品，就開始認為這是天經地義。接著就是一種依賴。最后，生活中就再也不能沒有這種奢侈品了。

就比如寫信。

在一前，寄信是個麻煩事兒。要買信封信紙，然后動筆寫，貼郵票，再走到郵筒寄出去。若想收到回信，就至少要等幾天、幾個星期，甚至幾個月了。更有可能的是，這封信也許會丟失，也就永遠寄不到了。但現在，敲一會兒鍵盤，一封郵件在1秒鐘就可以繞地球一圈，如果收件人在線，可能只要一分鐘就能收到回信。

如此看來，我們確實省下了所有麻煩和時間，但生活真的更輕松了嗎？可惜事與愿違。在傳統信件的年代，我們通常只有最重要、不得不聯系的事才會想寫信。而且，通常對方的回信也會同樣慎重。對大多數人來說，每個月來來去去的信頂多就是幾封，也不會有人急于立刻回復。但在今天，我們每天都會收到幾十封電子郵件，而且所有人都希望你立刻響應。我們以為自己省下了時間；然而，我們其實是把生活的步調加速成過去的十倍快，于是我們整天忙忙碌碌、焦躁不安。

這個關于奢侈生活陷阱的故事，告訴我們一個重要的教訓：人類一心追求更輕松的生活，于是釋放出一股巨大的力量，改變了世界的面貌，但結果并沒有任何人料想得到，甚至也不是任何人所樂見的。

原來，我們的生活并非像我們所期盼的那樣幸福。“每當人類整體的能力大幅增加、看來似乎大獲成功，個人的苦痛也總是隨之增長。”

“發現自己的無知”

如果要在過去500年間挑出一個最重大、具代表性的一刻，一定就是1945年7月16日上午5點29分45秒。就在這一秒，美國科學家在新墨西哥的阿拉莫戈多引爆了第一顆原子彈。從這時開始，人類不僅有了改變歷史進程的能力，更有了結束歷史進程的能力。

將人類帶到阿拉莫戈多、帶上月球的這段歷史進程，被稱為“科學革命”。在這場革命中，人類因為將資源投入科學研究，取得了巨大的新力量。如果沒有這些投資，人類永遠不可能在月球上漫步，不可能操縱微生物，更不可能分裂原子。

但事實上，科學革命并不是“知識的革命”，而是“無知的革命”。真正讓科學革命起步的偉大發現，就是發現“人類對最重要的問題其實毫無所知”。

貧困、疾病、戰爭、饑荒、年老和死亡看來都已不再是人類必然的命運，而只是無知造成的限制。

“歷史從無正義”

文化總會說，它只是禁止“不自然的事”。但從生物學的角度來看，這世界上根本沒有什么是不自然的。只要有可能發生的事，就是自然。真正完全“不自然”的事根本就不存在，所以也沒有禁止的必要。舉例來說，沒有任何一種文化會“禁止男性進行光合作用”，“禁止女性跑得比光速快”，或者“禁止帶負電荷的電子互相吸引”，就是因為這講了只是白講，完全沒有必要禁止。

因此，世界上所有的對于種族、性別等各種約束，其實并沒有什么意義。各種規定男人就如何、女人就該怎樣的法律、規范、權利和義務，反映的多半只是人類的想象，而不是生物天生的現實。

無知的人類，還是別自欺欺人了。

帝國主義并非一無是處

科學研究一定得和某些宗教或意識形態聯手，才有蓬勃發展的可能。其中，有兩股力量特別值得關注：帝國主義和資本主義。

在過去500年間，科學、帝國和資本主義之間的回饋循環無疑正是推動歷史演進的主要引擎。

從1850年起，歐洲之所以能夠稱霸世界，很大程度靠的就是軍事、工業和科學領域的合作，以及如同巫術般神妙的科技。

工業革命為什么沒有誕生在中國？中國其實并不缺乏制作蒸汽機的科技（當時要照抄或是購買都完全不成問題），缺少的是西方的價值觀、故事、司法系統和社會政治結構，這些在西方花了數個世紀才形成及成熟，就算想要照抄，也無法在一夕之間內化。

事實上，帝國主義并非我們從課本上所了解的那么一無是處。

在帝國主義列強不斷“征服世界”的行徑中，我們同時也看到了黑暗、暴力的另一面。比如發現和征服美洲。

發現美洲對于科學革命是一大奠基事件。這不但讓歐洲人知道實際的觀察比過去的傳統更重要，而且想征服美洲的欲望也讓歐洲人開始求知若渴。他們如果真想控制這片廣大的新領地，就一定得收集所有相關地理、氣候、植物、動物、語言、文化、歷史的龐大數據。在這些時候，不管是基督教《圣經》、過時的地理書記或是古老的口傳知識，都無用武之地。

就在這種尋找、侵略的過程中，科學巨輪如滾雪球一般越滾越大。

從此之后， 地圖上的空白就像一塊磁鐵，讓歐洲人前赴后繼，希望填補這些空白。

與帝國主義尋找新大陸（為了侵略新大陸準備）形成強烈反差的是中國明代鄭和下西洋。

鄭和下西洋不但時間早于歐洲，而且規模也有過之而無不及。然而，鄭和下西洋四處探訪，對用戶明朝的各國君主提供協助，但并未試圖攻占或殖民他國。此外，鄭和的遠征并沒有深厚的中國政治文化基礎。因此，在15世紀30年代明宣宗派鄭和最后一次下西洋之后，便突然告終。曾叱咤一時的偉大艦隊遭到解散，珍貴的技術和地理知識亡逸，從此再也沒有具備此等眼界及資源的航海探索家從中國出航。接下來數百年間，中國的君王依循著先前數百年的做法，其興趣和野心僅僅及于四方鄰國而已。

鄭和下西洋得以證明，當時歐洲并未占有科技上的優勢。真正讓歐洲人勝出的，是他們無與倫比而又貪得無厭、不斷希望探索和征服的野心。

現代科學和現代帝國背后的動力都是一種不滿足，覺得在遠方一定還有什么重要的事物，等著他們去探索、去掌握。然而，科學和帝國之間的連接還不僅如此而已。對于現代歐洲人來說，建立帝國就像是一項科學實驗，而要建立某個科學學科，也就像是一項建國大計。

科學家為帝國提供了各種實用知識、思想基礎和科技工具，要是沒有他們，歐洲人能否征服世界實在仍是未定之數。至于征服者報答科學家的方式，則是提供各種信息和保護，自助者各種奇特迷人的研究，而且將科學的思考方式傳到地球上的每一個偏遠角落。如果沒有帝國的支持，科學能否發展的如此蓬勃，也仍在未定之天。絕大多數的科學學科一開始的目的，都只是為了讓帝國繼續發展，而且許多發現、收集、建筑和學術也都多虧了有陸海軍及帝國統治者的慷慨協助。

顯然，這還不是故事的全貌。除了帝國之外，還有其他因素支持著科學的發展。而且，歐洲各個帝國能夠蓬勃興盛，原因也不僅僅是科學而已。不論是科學還是帝國，它們能夠迅速崛起，背后都還潛藏著一股特別重要的力量：資本主義。要不是因為商人想賺錢，哥倫布就不會抵達美洲，庫克船長就不會抵達澳大利亞，阿姆斯特朗也就沒辦法在月球上跨出他那重要的一小步。

“智人末日”

時至今日，這個40億歲的自然選擇系統卻面臨了一項完全不同的挑戰。在全球各地的實驗室里，科學家正在改造各種生物。他們打破自然選擇的法則而絲毫未受懲罰，就連生物最基本的原始特征也完全不看在眼里。

阿巴（法國科學家在兔子胚胎中植入由綠色熒光水母取得的DNA，創造出來的綠色熒光兔子）的出現其實代表著一股潛力，如果這股潛力完全發揮（而且人類沒有因此滅亡），科學革命很可能就遠遠不只是歷史學上的一場革命而已。

這很可能會成為地球出現以來最重要的生物學革命。

經過40億年的自然選擇之后，阿巴可以說是站在新時代曙光乍現的時間點，生命即將改由智能設計來操控。如果這種可能性終于成真，事后看來，到這之前為止的人類歷史就能夠有新的詮釋：這就是一個實驗和實習的過程，最后是要徹底改變生命的游戲規則。像這樣的過程，我們不能只看人類的幾千年，而要看整體的幾十億年。

科學家還用牛軟骨細胞讓一只老鼠的背上長出一只“耳朵”。這可以說是以一種怪誕的方式響應著施泰德洞穴里的獅人雕像。在3萬年前，人類就已經又了想要結合不同物種的幻想，而今天我們真的有能力制造出這種嵌合體了。

未來科技的真正潛力并不在于改變什么車輛或武器，而在于改變智人本身，包括我們的情感、我們的欲望。宇宙飛船其實只是小事，真正會驚天動地的，可能是能夠永遠年輕的生化人，既不繁衍后代，也沒有性欲，能夠直接和其他生物共享記憶，而且專注力和記性是現代人類的一千倍以上，不會憤怒、不會悲傷，而他們的情感和欲望完全是我們所無法想象的。

這樣的歷史或者現實，你接受得了嗎？