入冬，母親總是站在庭院里，仰望著大雁滑過的天空。這是母親在等待春天。

兒時的記憶中，母親穿著粗布大襟衣服，端著黑瓷盆，站在簡陋的短門子外，抬頭側(cè)望著一群南飛的大雁好久好久，轉(zhuǎn)身時喃喃地說：我什么時候也能像大雁一樣到南方過冬？當(dāng)時的我也正站在磨臺上看大雁，母親這句不經(jīng)意的話，我聽了覺得好笑。我天真的想：老師說了，我們又不是候鳥，怎么能飛去南方呢？

但是母親這句話，過去四十多年了，我現(xiàn)在也沒能忘記。

當(dāng)時村里沒有自來水，冬天洗衣洗菜很成問題。家里也不富裕，誰家也沒有幾件更換的衣服，所以穿臟換洗的機會就多。春秋都好說，一到了冬天，凜冽干冷的的西北風(fēng)催著，冰涼刺骨的河水，洗衣就更讓母親遭罪了，只有到村里的冰河內(nèi)去沖洗才能干凈省勁。

那時家鄉(xiāng)的河是干凈的，水量是足的。我和母親挑了臟舊的衣服，來到河邊。母親選了一個冰凌不厚的水汪，用石頭小心的砸開一塊缺口，蹲在水巖邊，用皴裂的雙手不住的揉搓拽洗。冰涼的河水讓母親的手裂開了口子，失去了知覺，就把雙手?jǐn)n在一起用熱氣哈一下權(quán)當(dāng)取暖。不懂事的我卻倚在母親身邊，時不時地把手插進母親的棉衣內(nèi)取暖，母親似乎渾然不覺，依然用力漿洗著，有時濺在母親臉上的水珠偶爾滴在我的脖子里，我會倏地縮一下脖子。而母親默默地忍受了這一切。

就這樣，整整洗了一輩子，母親撈下了病根，指關(guān)節(jié)變形生痛，怕涼怕冷。如今家里有了洗衣機，習(xí)慣了自己動手的老人還是堅持用手洗一些小件。

母親喜歡春天的陽光，喜歡四季如春的南方，也成了我的一種向往。

母親身子瘦弱，但很能干，清貧的日子也能讓我們吃的有滋有味。

我十二歲考入五蓮一中，從此離開家門參加工作，與母親在一起的日子是聚少離多。剛離開家門，母親掛念我的生活，三次讓我的父親到一中看望我，除了煎餅，還專門為我烙了一張大餅，撒上一層芝麻，脆脆的酥酥的，很香，老遠就能聞得到。去年同學(xué)聚會，同桌還夸贊當(dāng)年的大餅真香，至今記憶猶新。

參加工作后，忙于事業(yè)，就暫時忘了這檔子事，后來拼命成家，這種向往就成了泡影。準(zhǔn)確的說，這種想法始終是和母親聯(lián)在一起的。

我想做一次大雁，哪怕只是一次。我只是想陪母親出去逛逛，陪母親到山水甲天下的桂林去走走，到海天一色風(fēng)光旖旎的海南去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到鳳竹婆娑蘆笙飛歌的西雙版納去看看。我多年的愿望，可是至今沒有實現(xiàn)。

母親喜歡終年享受春天的陽光。我卻不能陪她老人家去。

當(dāng)時工資低的可憐，家屬收入也不高，孩子小正需要花錢，所有的開支只有從牙縫里往外擠出。日子過得緊巴,全靠母親接濟。我一家子愛吃的瓜干煎餅,是母親親自用石磨碾出，用滾熱的鏊子搟烙出來的,里面摻了小米黃豆等,薄薄的,香香的,很筋道。為了省錢，節(jié)約開支，母親總是親自推磨，磨出細(xì)白的米面或雜糧粉，這是我最愛吃的,.母親總是精心包制打扮一番,才讓人給我捎來,遞到我的手里。母親年齡大了,我不忍心母親受罪,托辭說,這些年吃多了,不怎么稀罕了.我的心思是瞞不過母親的,她知道兒子的心意.每次回家,都是鍋前桌后的操辦.母親沒有文化，不會說原生態(tài)，綠色之類的時髦詞匯，只說咱自己的東西，什么也不摻,吃了好。母親這樣的愛我,我卻不能為她做些什么，心里暗下決心，等自己有了空閑，一定帶著她老人家到南方去，享受一下有陽光，一年四季如春的生活。

如今母親老了，再也做不了過重的體力活，過度的操勞，母親腰椎骨兩節(jié)破損，又烙下了嚴(yán)重的腰痛病，可一直惦記著我的生活。尤其老父親過世后，對我更是放心不下，鄰居送她的姜、地瓜等土產(chǎn)品，哪怕是一個方瓜，小豆腐，都留下來好好保存，等我回家看她時捎著。

如今生活好了，也有了些積蓄，孩子也大了，帶母親去南方看看的想法越來越強烈。我把我的想法向母親和盤托出，母親怎么也不答應(yīng)，說是如果有那功夫，就把房子修修，以后她不在了，我們帶著孩子回家也好有個窩。當(dāng)時的我淚眼滿眶，禁不住跑進了里屋掩面而泣，怕母親聽見傷心。妻子也淚眼婆娑，責(zé)怪母親好好的說這些干啥。

為了實現(xiàn)母親的愿望，我和妻子商量把積攢多年的錢先不買車，從銀行提出來為母親大修了房子。從廚房臥室到衛(wèi)生間，基本按照樓房設(shè)計，庭院里寬敞陽光，可種花草蔬菜，甚是方便。可母親嗔怪太浪費，沒必要。但遇到到家里玩的客人或路人夸贊房子的實用美觀，母親總是開心的說，是孩子為她翻蓋裝修的，欣喜之情溢于言表。母親為我做了那么多,我僅僅圓了母親的一點愿望,,就那么開心知足,我羞愧之余也算有了一絲安慰。

母親80多歲了，嚴(yán)重的勞損使她直不起腰，不能走遠路，后來又添加了眼疾，迎風(fēng)流淚，又沒有特效藥，生活質(zhì)量嚴(yán)重下降。但母親從不拖累我，怕影響我的工作，堅持自己生活。

為了讓母親生活的好一點，也好照顧一下老人家，我多次接老人到城里來居住。因為不習(xí)慣，沒住幾天就嚷著回鄉(xiāng)下。母親嚴(yán)重暈車，每次接送可遭罪了，長時間嘔吐不止，一吐就半天，臉色蒼白，少好受點，就歉意地對妻子說：“我享不了這個福，還是在家好好待著好，以后別再接我了。”其實母親骨子里早已融入了鄉(xiāng)村生活，她喜歡泥土的芳香，喜歡泉水的甘甜，還有看不夠的青山，更有朝夕相處的老鄰居。

從此，我就再不敢躲弄他，領(lǐng)母親出遠門走走就成了奢望或空想。每次周末回家看望老人，就成了必修課。

水果點心是必需的，蔬菜是家常菜，肉也買上點。如有新鮮的南方水果就更好了。

去找老人玩耍嘮家常的鄰居羨慕的說，孩子快把南方水果都搬來了，好些我們都沒開過眼的。母親回話，孩子非要領(lǐng)她南邊看看，那么遠的路她怎么受得了。鄰居后來開玩笑勸我，你娘坐拖拉機出門才行，坐轎車真是受洋罪。是啊，年邁的母親怎受得了長途的顛簸呢，我漸漸地收起了帶母親到南方的想法。

望著母親佝僂的身子，稀疏的白發(fā)，心里酸酸的，但想到老人家這么大歲數(shù)，生活還能自理自主，清凈的生活讓她老人家很滿足開心，也算是兒女的福氣。盡管入冬，如果天氣好，每次回家我總是扶母親到窗臺前曬曬太陽，我也跟她老人家說說家長里短的話，然后把抗燒熱了，再讓母親回到炕上坐著說話。時間長了，到了周末，母親總習(xí)慣性的坐在窗前陽臺上等著我們。

每次離開家門，母親總是拄著手杖，送出門口，再送到胡同，喊她回去，她執(zhí)意看著我們走出老遠。

村里為了照顧老人，有志愿者請母親到村委會去。每天中午管一頓飯，每月交付30元。母親說，這是好事呀，可我有胳膊有腿，吃肥了走瘦了。我還能自理動彈，不用村里照顧，別說交錢，就是不交錢我也不去。我有兒有女，不麻煩村委會。清靜慣了的母親，不喜歡太熱鬧，就委婉拒絕了村委的好意。

看著大雁飛過的藍天，我渴望是一只大雁，從南國銜一顆晶瑩剔透的荔枝或者捎一枝甘甜的甘蔗送給我的母親，讓她老人家在這個冬季里，享受到南方的溫暖，幸福地沉浸在春天的溫潤中。